晓宣低下头，手指在课本封面轻轻划了划，好半天才小声说：“没什么……就是有张记知识点的纸条，怕弄丢了。”
蒋书茵看着女儿泛红的耳根，忽然就懂了。
那点朦胧的情愫，或许并没有她想的那么“可怕”，反而像根细细的线，悄悄牵着女儿往前走，让她在枯燥的习题里，也能尝到一点藏起来的甜。
她走过去，轻轻拍了拍晓宣的肩：“银耳羹要凉了，先去吃。习题不急，你爸刚还说，今晚早点睡。”
晓宣愣了一下，抬头看见妈妈眼里没有责备，只有温和的笑意，紧绷的肩膀慢慢放松下来。
“嗯。”她应了一声，转身往厨房走，脚步比刚才轻快了些。
蒋书茵看着那本夹着纸条的语文选修，忽然叹了口气。
她没有再去翻看，也没有追问，只是把书桌整理得更整齐了些。
窗外的月光落在习题册上，像一层薄薄的银霜。
蒋书茵知道，有些路，得让孩子自己走；有些滋味，得让她自己尝。只要大方向没错，这点藏在书页里的欢喜，或许反而是支撑她走下去的力量呢？
她轻轻带上房门，客厅里，程希正研究高考志愿指南，嘴里还念念有词：“这个学校的中文系……”
蒋书茵走过去，在他身边坐下，心里忽然踏实了。
孩子在长大，她们做父母的，能做的就是站在身后，既不把她攥得太紧，也不让她走得太偏。
至于那些藏在青春里的小秘密，就让它们像这月光一样，安静地陪着她吧。
晚自习铃声刚落，晓宣抱着作业本走出教室，手腕突然被一股力道攥住，猛地拽向楼梯间。
后背撞上冰冷的墙壁时，她抬眼撞进陆星辞亮得惊人的眸子里——他手里攥着本磨掉边角的旧诗集，指节泛白，喉结滚动着，声音压得极低：“第三十二页。”
诗集被不由分说塞进她怀里，封面烫得像团火。
“我妈年轻时的书。”
陆星辞的耳朵红得透熟，话音未落，上课铃炸响，他像被烫到似的踉跄后退，转身时差点撞上栏杆，背影转瞬消失在楼梯拐角。
晓宣捏着诗集回座位，指尖抚过泛黄的纸页。
第三十二页飘出片干枯的银杏叶，背面钢笔字力透纸背：“你说‘努力不是拼命’——可我想为你再拼一点。”
她忽然想起清晨程希煎糊的荷包蛋，爸爸举着焦黑的蛋傻笑：
“爸手笨，但想让你吃口热的。”心口像被温水漫过，软得发涨。
周末回家，蒋书茵在厨房炖排骨，晓宣坐在客厅翻那本旧诗集。
程希凑过来瞅了瞅：“这书比你习题册还旧。”
她慌忙想藏，爸爸却忽然笑了：“我年轻时给你妈写情书，就抄过里面的句子。”
“别教坏孩子！”蒋书茵端着排骨出来，瞪了程希一眼，转身却往晓宣碗里多夹了块肉。
晓宣摸着口袋里的银杏叶，突然把诗集往程希怀里一塞：“爸，你当年给我妈抄的哪首？”
程希手里的志愿指南“啪”地掉在地上，挠着头傻笑：
“哪能记得清哟……”
蒋书茵的锅铲“哐当”砸在灶上，窗外阳光漫进来，三人脸上落满金粉，空气里飘着排骨的香和藏不住的甜。
离高考还有两个月，学校誓师大会的红条幅在风里哗啦作响。
陆星辞站在主席台上领誓，校服后背的“冲刺”二字被汗水洇得发深。
喊到“不负韶华”时，他忽然朝晓宣的方向看过来——隔着密密麻麻的人，眼神亮得像星子。
晓宣攥紧口袋里的银杏叶，喉咙发紧，跟着喊出声，声音大得吓了自己一跳。
她忽然懂了，陆星辞诗里的“拼”，和爸爸煎糊的蛋、妈妈碗里多的肉一样，都是藏在日子里的力量。
晚自习前，晓宣把诗集还给陆星辞，里面夹了张便签。
他接过时指尖相触，两人像被电到似的弹开，却在转身时同时笑了。
蒋书茵整理房间时，看见晓宣的语文选修里夹着片银杏叶，叶脉上写满极小的字——全是模考的日子，比错题本记得还认真。
她轻轻合上课本，窗外月光淌进来，在叶面上铺了层银。
客厅里，程希还在对着志愿指南碎碎念：“银杏树底下背书肯定凉快……”
蒋书茵走过去拧他胳膊：“别瞎操心，孩子们心里有数。”
高考前最后一次模考，晓宣的作文拿了满分。
题目是“藏在时光里的糖”，她写程希深夜伏案批文后，用练书法的狼毫给她煎蛋时不小心蹭上的墨痕，写蒋书茵总在她习题册里夹着的、用市委食堂餐票换来的枇杷膏，字里行间都是藏不住的暖。
班主任在办公室翻试卷时，指着作文里“父亲的字比奖状还亮”那句，跟同事感叹：“这孩子把日子过成诗了。”
那天放学，陆星辞在教学楼后的银杏树下等她。
他手里捏着张准考证大小的卡片，递过来时指尖都在抖：“我查了，咱们商量报的那所大学，中文系和物理系的教学楼就隔一条银杏道。”
卡片上是手绘的校园地图，银杏道被红笔描了三道，尽头画着个歪歪扭扭的笑脸。
晓宣捏着卡片转身时，听见身后传来他憋了半天的话：“等考完，我请你去看那棵三百年的银杏树。”
晓萱没有回应，因为她不知道家人是否同意她报考这所学校。
回家推开门，程希正站在书房的宣纸上练字，笔走龙蛇，“长风破浪”四个字力透纸背。
听见动静，他放下狼毫转过身，砚台里的墨香混着客厅飘来的炖肉香，格外踏实。
“回来了？”他拿起案上的宣纸，“刚写的，给你当书签。”
晓宣凑过去看，宣纸上除了那四个字，角落还有行小楷：“吾女晓宣勉之”，笔锋挺秀，带着常年握笔的沉稳，却比任何奖状都让她心头发烫。
她知道，父亲的字曾出现在市里的纪念馆，曾题在学校的校训石上，却唯独这张，藏着最软的牵挂。
六月的清晨潮得发闷，空气像压着一层湿棉。
晓宣站在校门口，手心冒汗。
不是怕，而是那种——终于来了，逃不掉也不想逃的紧张。
我的婚姻，我的爱三月天
