油菜籽的嫩芽在非洲泥土里拱出个小绿点时，二丫正在给“线的家谱”上的蜗牛添最后道纹。这道纹用了威尼斯贡多拉上的金丝线，在阳光下泛着细闪，像给蜗牛的旅程镶了圈金边。“再爬三寸，就能摸到石诺的摇篮了，”她对着布上的蜗牛喃喃，指尖轻轻碰了碰那嫩芽，仿佛能感受到土里的韧劲。

胡小满把法国酿酒师寄来的混种葡萄藤标本贴在绣棚墙上，藤条上挂着串迷你酒瓶，瓶身上绣着“石沟村×波尔多”的字样。“他说这藤结的葡萄，皮是紫的，肉是黄的，”胡小满举着绣绷笑，“像把两国的颜色揉在了一起。”二丫便在蜗牛爬行的路上，绣了串这样的葡萄，果皮用法国金线，果肉用石沟村的棉线，果蒂缠着根油菜线，“让蜗牛也尝尝混血的甜”。

周胜的“线树米酒”在波尔多出了名，法国酒庄的订单像雪片似的飞来，要求每坛酒都配块绣着线树的蓝布。“他们说这布能醒酒，”周胜擦着新酿的酒坛，“开坛时得让布对着太阳晒，酒香里才会飘着油菜花的味。”二丫把酒坛上的蓝布绣进“线的家谱”，布角垂着根线，缠着颗混种葡萄籽，像给酒坛系了个会发芽的结。

栓柱的学堂里开了门“绣活课”，孩子们围着张小“线的家谱”临摹，最小的娃把非洲图腾树画成了线树，却得到了先生的夸奖：“画得好，在石沟村，所有树都是线树。”二丫把这场景绣进“线的家谱”的角落，孩子们的小手握着彩笔，笔尖的颜料滴在布上，晕出片小小的彩虹，彩虹的尽头，蜗牛正背着胎发线往上爬。

威尼斯的石诺已经会走路了，寄来的照片里，孩子举着个绣着线树的拨浪鼓，鼓面上的红绸和石沟村的一模一样。“他每天都要敲着鼓绕着玻璃罐跑，”附信里说，“说要给栓柱哥哥听石沟村的声音。”二丫把拨浪鼓绣进“线的家谱”，鼓槌上缠着根线，线的另一头拴着栓柱的虎头鞋，像给两个孩子系了根看不见的跳绳。

入夏时，非洲木薯的块根长得比拳头还大，周胜用它炖了锅“世界汤”，里面加了意大利稻米、印度莲子、法国葡萄，最后淋上石沟村的菜籽油，香得线树底下的麻雀都不肯走。巫医的部落寄来张木薯丰收的照片，草原上的木薯叶连成片，叶片上的紫纹在阳光下像无数根线，把帐篷串成了串。二丫把这照片贴在“线的家谱”的图腾树旁，在木薯叶上绣了只小蜗牛，正啃着块根，壳上沾着点草原的土。

印度莲池的花谢了，结出蓬蓬的莲子，胡小满把莲子串成手串，挂在线树上，说要“让莲心也记着石沟村的夏天”。有个尼泊尔商人来买油，看见手串非要全买走，说要挂在喜马拉雅山的寺庙里，“让雪山也尝尝恒河的甜”。二丫把寺庙绣进“线的家谱”，经幡上缠着莲丝线，幡角飘着片木薯叶，像给雪山系了根绿腰带。

皮埃尔的摄影机对着线树新抽的枝桠拍了整整三天，镜头里，法国葡萄藤的嫩芽缠着非洲树皮线，意大利稻秧的须根缠着印度莲丝线，最细的枝桠上，栓柱的虎头鞋线和石诺的拨浪鼓线缠成了个结。“这才是真正的《线的森林》，”他对着镜头喃喃，“根在石沟村，枝桠在全世界。”

周胜的油坊添了个“世界油罐”展柜，里面摆着各国的油罐复制品：威尼斯的玻璃罐、法国的橡木桶、印度的陶瓮、非洲的兽皮袋，每个罐上都绣着线树。游客来参观，总要摸一摸石诺家的玻璃罐，说“这是离石沟村最近的罐”。二丫把展柜绣进“线的家谱”，玻璃罐的影子里，蜗牛正背着胎发线，往罐口爬。

绣棚的“国际绣班”来了位尼泊尔绣娘，擅长用牦牛绒线绣雪山，针脚密得能挡风。她带来的线是灰黑色的，却带着股雪的清冽，绣出的喜马拉雅山像块冻住的墨。“这线浸过雪水，”绣娘说，“和石沟村的菜籽油一样，带着天地的气。”二丫便让她在雪山的褶皱里绣了朵油菜花，花瓣上沾着点尼泊尔的雪，说“让高原也开石沟村的花”。

汤姆从美国寄来件“线树毕业袍”，蓝布上的线树已经长得和真树一样高，枝桠上挂着各国的毕业证——石沟村的油罐证、威尼斯的贡多拉证、非洲的图腾证。“全校毕业生都穿这个，”汤姆在信里画了个大笑脸，“校长说这是‘世界通行证’，走到哪都带着石沟村的根。”二丫把毕业袍绣进“线的家谱”，袍角的流苏缠着根线，线的尽头，蜗牛终于爬到了石诺的拨浪鼓旁。

深秋的风把意大利稻穗吹得弯了腰，周胜用新收的稻米做了“线树米糕”，糕上的花纹是用食用色素画的线树，枝桠上嵌着颗混种葡萄籽。游客们捧着米糕在稻田间拍照，说“这是能吃的家谱，每口都是世界的味”。二丫把米糕绣进“线的家谱”，糕上的线树影子里，藏着只刚破壳的小蜗牛，壳上的纹和大蜗牛的一模一样，像个小小的逗号。

栓柱在学堂的“绣活课”上得了第一，奖品是刘大爷留下的竹制绣绷，孩子把自己绣的油罐挂在绷上，说要“让爷爷看看我的手艺”。二丫看着那歪歪扭扭的油罐，忽然想在“线的家谱”的最边缘，绣圈小小的脚印——石诺的小皮鞋印、汤姆的运动鞋印、非洲孩子的赤脚印、尼泊尔孩子的草鞋印，一圈圈绕着布转，像给世界的年轮添了圈新纹。

远处的火车鸣了声汽笛，带着尼泊尔商人订的“雪山油罐”驶向喜马拉雅山，而绣棚里，各国绣娘的笑声混着针线穿过布面的“沙沙”声，像首永远唱不完的歌。二丫的针落在小蜗牛的壳上，用的是刚收的油菜籽线，嫩黄的，像给新生命的第一笔，添了点石沟村的暖。线树的叶子在风里响，新抽的枝桠上，法国葡萄藤正缠着尼泊尔牦牛绒线，像在说：“接着绣啊，这故事才刚长出新枝呢。”

小蜗牛的壳在油菜籽线的勾勒下，渐渐显露出石沟村特有的弧度——像周胜油坊里最老的那只油罐底，带着点被岁月磨圆的边角。二丫给它的触角加了道尼泊尔牦牛绒线的灰，说要“让雪山的风，也吹吹这新生命的触角”。胡小满凑过来，用法国葡萄藤线在小蜗牛身后绣了串细脚印，像它刚从大蜗牛的壳里爬出来，“子子孙孙，都得沿着这条路走”。

周胜的“世界油罐”展柜又添了新成员——尼泊尔商人送的“雪山油罐”，铜制的罐身上刻着经文，罐口挂着牦牛绒线编的穗子，穗子上缀着颗油菜籽。“他说这罐能装下喜马拉雅山的雪，”周胜擦着罐身的铜锈，“化开了就成了石沟村的水，能泡出带着油香的茶。”二丫把油罐绣进“线的家谱”，罐底的雪水正顺着桌布往下滴，滴在小蜗牛的壳上，像给它洗了个澡。

栓柱的绣绷上，第一次出现了石诺的模样——个举着拨浪鼓的小人，衣服用的是威尼斯金丝线，脸蛋是石沟村的棉线染的，红扑扑的像晒足了太阳。“先生说要绣个‘世界朋友’，”孩子举着绣绷给二丫看，“我绣的石诺，比照片上还俊。”二丫在小人的脚下绣了朵油菜花，花瓣缠着根线，连在栓柱的虎头鞋上，“让他们在布上也能拉手”。

威尼斯的石诺寄来件新礼物——件绣着油罐的小围裙，蓝布上的油罐飘着根线，线的尽头是座雪山，雪山顶上开着朵油菜花。“他现在会自己穿衣服了，”附信里说，“每天都要系着这围裙吃饭，说要学石沟村的样子，把油滴在布上留个印。”二丫把围裙铺在“线的家谱”的贡多拉旁，油罐的油滴在布上晕开，正好落在小蜗牛的触角上，像给它抹了点香。

绣棚的“国际绣班”开了门“代际课”，让祖孙俩一起绣件作品。法国老太太和孙女绣了棵“薰衣草线树”，奶奶绣树干，孙女绣花朵，针脚一粗一细，却透着股默契；非洲小伙带着儿子绣了个“图腾油罐”，父亲绣图腾，儿子绣油罐，罐口的红绸用的是栓柱寄去的线头；最动人的是尼泊尔绣娘和她母亲，两人合绣了幅“雪山线树”，母亲用牦牛绒线绣山，女儿用油菜线绣树，山与树的交界线，用的是混种葡萄线，像道流淌的彩虹。二丫把这些作品都绣进“线的家谱”，绕着大蜗牛和小蜗牛围成圈，像个温暖的拥抱。

周胜的油坊在伏天里推出了“世界冰粉”，用石沟村的藕粉、意大利的蜂蜜、法国的葡萄酒、尼泊尔的雪水做的，盛在油罐形状的碗里，上面撒着向日葵籽。游客们捧着冰粉在葡萄藤下吃，凉丝丝的甜里裹着点油香，像把全世界的夏天含在了嘴里。“有个墨西哥商人说要学这手艺，”周胜擦着油罐笑，“想在玛雅金字塔下卖‘石沟村冰粉’，让古文明也尝尝新味道。”二丫把冰粉绣进“线的家谱”，碗沿的蜂蜜顺着罐口往下流，流到小蜗牛的壳上，像给它镀了层金。

入秋时，汤姆寄来张“世界班服”的合照，全校学生穿着蓝布校服，站成棵线树的形状，最顶上的是刚入学的新生，举着绣着小蜗牛的牌子。“这是我们的毕业仪式，”他在信里画了个箭头，指向最底下的自己，“我现在是‘树干’了，要托着上面的新枝。”二丫把合照绣进“线的家谱”，汤姆的位置缠着根线，线的另一头连着石沟村的线树，像根结实的树干。

印度莲池的莲子熟了，胡小满把莲子分给各国游客，让他们带回去种。“这是石沟村的种子，”她说，“种在哪，哪就长着咱的念想。”有个泰国游客把莲子种在了湄南河的船上，说要“让莲花开在水上，跟着船跑遍泰国”；有个澳大利亚游客把莲子种在了牧场旁，说要“让莲花和羊群做伴，闻着草香开花”；最有意思的是个冰岛游客，把莲子种在了温室里，说要“让石沟村的花，也见见北极光”。二丫把这些场景都绣进“线的家谱”，莲子发芽的地方，都缠着根线，线的尽头连着印度莲池，像张没尽头的网。

刘大爷的针线笸箩里，新添了卷墨西哥商人寄来的龙舌兰线，硬得像细麻绳，却带着股阳光的烈。栓柱学着用这线编“爷爷的新手环”，编到一半线断了，孩子却不气，说“这线和非洲的树皮线一样，得和棉线拧在一起才结实”。他把龙舌兰线和石沟村的棉线拧成股，重新编了个手环，送给刚到的墨西哥游客，说“戴了这个，就能找到金字塔下的冰粉”。二丫把这只“拧在一起的手环”绣进“线的家谱”，断口处用金葱线补了朵小小的油菜花，像道愈合的伤疤在发光。

皮埃尔的摄影机对准了线树下落满的叶子，法国葡萄叶、印度莲叶、非洲木薯叶、尼泊尔松针，混在石沟村的槐树叶里，像堆彩色的信。镜头里，栓柱正把这些叶子捡起来，用线串成串，挂在线树的枝桠上，说“这是给爷爷的信，让风读给他听”。“这是《线的森林》最温柔的镜头，”他对着镜头喃喃，“落叶不是结束，是换种方式回家。”二丫把这串叶子绣进“线的家谱”，叶梗缠着根线，线的尽头系着小蜗牛的壳，像给落叶系了个会爬的家。

周胜的“油罐邮局”收到个最大的包裹，是墨西哥商人寄来的玛雅金字塔模型，石头缝里嵌着油罐形状的小陶器，每个陶器里都装着龙舌兰线。“这是‘金字塔油罐’，”附信里说，“让石沟村的油，也渗进玛雅的石头里。”周胜把模型摆在展柜最显眼的地方，游客来参观，总要摸一摸油罐陶器，说“这是最老的文明和最新的朋友”。二丫把金字塔绣进“线的家谱”，塔尖的影子里，小蜗牛正背着胎发线往上爬，壳上沾着点龙舌兰的刺，像给旅程添了点劲。

深秋的风把向日葵的花盘吹得低了头，籽却饱满得要裂开。二丫摘了些籽，用墨西哥龙舌兰线串成项链，挂在小蜗牛的脖子上，说“让它也带着石沟村的果赶路”。有个埃及游客买走了串项链，说要挂在卢克索神庙的雕像上，“让法老也尝尝石沟村的太阳味”。二丫把这场景绣进“线的家谱”，项链的籽落在神庙的基座上，长出棵小小的线树，树底下，小蜗牛正往金字塔的方向爬。

栓柱在学堂的“绣活课”上，绣了幅“未来的线树”，树上挂着各国的油罐、冰粉碗、莲花、葡萄，最顶上的枝桠上，大蜗牛和小蜗牛正并排趴着，壳上都沾着油菜花。“先生说这叫‘梦想’，”孩子举着绣绷笑，“等我长大了，线树就会长成这样。”二丫看着那歪歪扭扭的线树，忽然想在“线的家谱”的最边缘，绣圈小小的太阳——法国的、意大利的、非洲的、墨西哥的，每个太阳都发着不同颜色的光，却都照着同一只小蜗牛。

远处的火车鸣了声汽笛，带着玛雅金字塔模型的复制品驶向墨西哥，而绣棚里，各国游客的笑声混着针线穿过布面的“沙沙”声，像首永远唱不完的歌。二丫的针落在小蜗牛的尾巴上，带出根新的线，线的尽头缠着颗刚发芽的莲子，嫩绿的芽尖顶着点冰岛的雪，像在说：别急，这故事才刚长出新的嫩芽呢，后面还有无数个四季，等着被绣进时光的褶皱里。

小蜗牛尾巴上的新线，在晨光里泛着冰岛雪水的清辉。二丫用这根线在布上绣了道浅浅的辙痕，像刚被火车碾过的铁轨，辙痕里嵌着颗玛雅金字塔模型带来的碎石子，糙得能硌到指尖。“让它知道，路不光有花草，还有石头，”她对胡小满说，“就像石沟村的日子，甜里总得掺点硬。”

胡小满正给埃及卢克索神庙的雕像补绣项链，向日葵籽用的是汤姆寄来的新种，比石沟村的籽更饱满，绣出来像串小小的金元宝。“栓柱的‘未来线树’里，该添个埃及神龛了，”她举着绣绷笑，“让法老也给线树当个守护神。”二丫便在树的左侧枝桠上绣了座迷你神龛，龛里的雕像举着串油罐，罐口飘出的线缠着向日葵籽，像给神灵献了束永不凋谢的花。

周胜的油坊新砌了座“世界灶台”，台面是用各国的石头拼的——威尼斯的玻璃碎、非洲的矿石、尼泊尔的铜片、墨西哥的陶片，中间嵌着块石沟村的青石板，说是“让全世界的火，都在石沟村的土上烧”。灶台的烟囱上，二丫绣了幅微型“线的家谱”，炊烟里飘着各国的食材：法国的葡萄、印度的莲子、埃及的椰枣，最后都落在油罐里，熬成了锅稠得化不开的粥。

栓柱的绣绷上，第一次出现了火车的模样。绿皮车厢上绣着“石沟村—威尼斯”的字样，车窗里坐着他和石诺，一个举着油罐，一个摇着拨浪鼓，车轮用的是墨西哥龙舌兰线，硬挺得像真的铁轮。“先生说要绣‘远方’，”孩子指着车轮下的铁轨，“这轨能通到石诺家，我数过，要过八十八座桥。”二丫在每座桥的桥头都绣了朵油菜花，说“让桥也记着石沟村的暖”。

威尼斯的石诺寄来张画，是他照着油罐上的图案画的“世界地图”，中国的位置画着棵线树，意大利的位置画着艘贡多拉，两棵“树”之间用蜡笔涂了道黄线，像条流淌的菜籽油。“他现在会写‘油’字了，”附信里说，“虽然笔画歪得像线团，却非要写在画的角落里，说这是石沟村的密码。”二丫把这画绣进“线的家谱”的贡多拉帆上，黄线的尽头滴着滴油，正好落在小蜗牛的壳上，像给地图盖了个章。

继续阅读

绣棚的“国际绣班”来了位埃及考古学家，带来卷裹尸布的残片，上面的亚麻线比石沟村的棉线更细，却带着股穿越千年的韧劲。“这线浸过尼罗河水，”考古学家展开残片，“和你们的菜籽油一样，能让故事活得比人长。”二丫便让他在神龛的帷幔上绣了串象形文字，用的就是这亚麻线，文字的意思是“永恒的线”，旁边用石沟村的棉线绣了个“久”字，像两个老朋友在说悄悄话。

汤姆从美国寄来件“线树棒球服”，后背的线树图案用荧光线绣的，黑夜里能发光，枝桠上挂着各国的运动器材：法国的网球拍、埃及的标枪、墨西哥的足球，最底下的油罐里插着根棒球棍，说是“让石沟村的线，也能打场世界赛”。二丫把球衣绣进“线的家谱”的美国版图上，球衣的影子里，大蜗牛正背着小蜗牛，往棒球棍的方向爬，像要搭个顺风车。

入夏时，周胜的“世界灶台”熬出了第一锅“千年粥”，用的是埃及椰枣、印度莲子、法国葡萄干，最后淋上石沟村的新菜籽油，香得连线树的叶子都在晃。考古学家尝了口，说这味道和他在金字塔里发现的古食谱记载的一样，“原来全世界的甜，都是一个模样”。二丫把这锅粥绣进“线的家谱”的灶台上，粥里漂着片亚麻布残片，残片上的“永恒的线”正缠着油罐的提手，像给时光系了个结。

印度莲池的新叶刚冒尖，就被一场暴雨打了蔫，叶梗上却钻出只小青蛙，青绿色的，背上背着颗油菜籽。胡小满说这是“莲池的信使”，非要绣进“未来线树”的根部，青蛙的眼睛用的是威尼斯玻璃线，亮得像两颗露珠。“它能跳进恒河，”她给青蛙的后腿绣了道金线，“游到石诺家的水缸里，说石沟村的夏天来了。”二丫在青蛙的必经之路上绣了朵睡莲花，花瓣里藏着根线，连在油罐的滴油管上，“让它也带点油香上路”。

皮埃尔的摄影机追着栓柱和村里的孩子跑，镜头里，他们正围着“世界灶台”玩“过家家”，栓柱扮演周胜，给“油罐”里加草叶当菜籽油，石诺的照片被贴在个陶罐上，当作远道而来的客人。“这是最好的纪录片，”他对着镜头喃喃，“没有台词，却把‘家’字写满了全世界。”二丫把这场景绣进“线的家谱”的角落，孩子们的脚印在灶台上排成圈，圈里的灰烬里，正钻出棵小小的线树苗。

周胜的“油罐邮局”收到个最重的包裹，是墨西哥商人寄来的龙舌兰酒桶，桶身上用火焰烧着线树的图案，说要“让石沟村的线，也尝尝烈酒的烈”。周胜把桶改成了个“线树酒柜”，里面摆满了各国的酒：法国的红酒、意大利的葡萄酒、埃及的椰枣酒，最底层放着罐石沟村的菜籽油，说是“酒喝多了，得用家乡的油醒醒胃”。二丫把酒柜绣进“线的家谱”的墨西哥版图上，油桶的影子投在酒标上，正好盖住了“进口”两个字，像在说“都是自家人，分什么里外”。

深秋的风把玛雅金字塔模型上的碎石子吹得滚到了线树根下，栓柱捡起来，用龙舌兰线串成串，挂在自己的绣绷上，说要“给石诺攒礼物”。孩子现在绣活的针脚稳多了，在串珠的旁边绣了只小蜗牛，壳上的花纹和“线的家谱”里的一模一样，只是多了道龙舌兰刺划出的痕，像道勇敢的勋章。“先生说这叫‘传承’，”他举着绣绷给二丫看，“就像爷爷的线，传到我手上。”

绣棚的“国际绣班”办了场“线的婚礼”，用各国的线合绣了件婚纱。法国的金线绣裙摆，埃及的亚麻线绣头纱，尼泊尔的牦牛绒线绣披肩，最贴身的里衬用的是石沟村的棉线，软得像云。“这婚纱能穿遍全世界，”新娘子摸着里衬笑，“贴着身子的地方，总得是家乡的味。”二丫在婚纱的衣角绣了朵油菜花，花心里藏着根线，连在件迷你油罐形状的信物上，“让日子像油一样，越熬越香”。

远处的火车鸣了声汽笛，带着新绣的“线树棒球服”驶向美国，而绣棚里，各国绣娘的笑声混着针线穿过布面的“沙沙”声，像首永远唱不完的歌。二丫的针落在小蜗牛那道新添的划痕上，用埃及亚麻线补了朵小小的忍冬花，说“疼的地方，总能开出点什么”。线树的影子在布上轻轻晃，灶台上的粥还冒着热气，油罐里的油正顺着针脚往下渗，像在给这未完的故事，又添了点石沟村的味。

四合院：开局一把枪，禽兽全发慌