七十六岁的梁储躺在锦缎被褥中，面色蜡黄如秋叶，唯有那双眼睛还闪烁着昔日内阁大臣的锐利，只是那锐利底下，隐隐透着枯井似的深黯。

“父亲，该用药了。”

次子梁钧端着青瓷药碗，轻轻跪在榻前。他今年三十有五，面容清癯，举止沉稳，颇有乃父年轻时的风范。只是此刻眉宇间锁着一层化不开的忧虑，如阴云蔽月。

梁储费力地撑起身子，梁钧连忙取过软枕垫在他背后。老人接过药碗，却只是端在手中，并不就口，只望着碗里浓褐的药汁微微出神。

“钧儿，这几日……外头可还安静？”梁储的声音沙哑如秋风刮过枯枝，却又带着一种刻意压低的、仿佛耳语般的试探。

梁钧心头一紧，面上却强作镇定，只垂眼道：“父亲且宽心养着。朝中诸事，自有公论。前儿朝廷还遣中使来问安，赐下高丽参并御制药丸，可见圣恩未绝。”

“呵……”梁储发出一声似笑非笑的气音，将药碗轻轻搁在床边小几上，那一声轻响，在寂静中格外分明。“你也不必拿这些话来搪塞我。我虽卧病，耳目尚未全聋。你兄长……他那边，近来可还太平？”

暖阁内静了片刻。梁钧垂下眼帘，盯着地上青砖的缝隙：“兄长……在戍所倒也安分。旧年风波，早已平息，如今朝中虽偶有议论，终究是掀不起浪的……”

“掀不起浪？”梁储突然打断，浑浊的眼珠陡然清明，如寒星乍现，“钧儿，你也是入过朝、观过政的人，怎还说这等孩子话？如今是什么光景？陛下圣心虽未明言，底下那些新进之士要立威，旧臣要固位，我这把老骨头，连同那些陈年旧账，岂不是现成的筏子？”

他说得急了，喉间一阵痰响，剧烈咳嗽起来，瘦削的肩膀不住耸动。梁钧忙上前为他抚背，心中却如沸水翻腾。父亲所言，字字如针。自李福达案后，朝局云谲波诡，梁家树大招风，怎能不惧？前日还听闻霍韬、简霄竟上疏弹劾杨廷和，这分明是山雨欲来之兆。

“父亲，”梁钧斟酌着词句，仿佛每个字都需在舌尖掂量过，“兄长当年之事，虽有处置失当处，然国法已昭，家规亦严。况且您老致仕时，陛下于平台召对，温言抚慰，圣眷犹在……”

“那都是虚文体面！”梁储猛地抓住儿子的手腕，枯瘦的手指却异常有力，冰凉的触感直透梁钧肌肤，“钧儿，你听为父一句。你兄长次摅……他那闯祸的根性，说来也是我早年纵容，疏于管教之过。”

老人松开手，目光渺渺地投向窗外沉沉的夜色，仿佛穿透时光，看见了二十年前岭南的烈日与鲜血。那时他尚在阁中，长子次摅年轻气盛，在顺德老家为着田土细故，竟纵奴行凶，闹出人命。政敌闻风而动，弹章如雪。若非他当机立断，自劾请罪，又蒙皇帝念及教导之劳，梁家早已倾覆。

“那时若心肠再硬一分，将他送官明正典刑，或许……反倒干净。”梁储喃喃自语，声音里满是倦怠与追悔。

“父亲何出此言！”梁钧急道，“当年您已是竭尽所能。兄长流边抵罪，家产倾赔，您还自请罚俸三年。朝野谁不称您一句‘大义灭亲’？陛下亦曾叹‘梁先生不易’。”

梁储缓缓摇头，每一摇都似耗尽了力气：“那是正德十六年之前的事。如今……是正德十六年之后了。”他顿了顿，声音压得更低，几乎只剩气音，“你可知我昨夜梦见什么？梦见通政司门前，言官的奏本堆得如山高，每一本都写着‘梁储纵子行凶、欺君罔上’，每一本都在喊‘追夺诰命、削籍问罪’……那墨迹黑得，瘆人。”

“那是梦魇缠身，父亲不可当真。”

“梦魇？”梁储嘴角扯出一丝苦笑，皱纹如刀刻般深，“钧儿，我在内阁十几年，历经弘治、正德两朝。这般戏码，我看得还少么？当年刘瑾事败，牵连多少？钱宁伏诛，又扯出多少旧账？如今新旧纷争愈烈，我这致仕之身，恰是祭旗的好材料。”

梁钧只觉一股寒意自尾椎升起，直透顶心。他忽然想起，前月张嵿离粤前曾来辞行，言语间多有闪烁。又闻京中新任刑部尚书李玉，为立威风，曾于堂上提及“近日有广东道奏报，言及地方豪强积年旧案须清厘”。如今想来，字字皆有所指。

“父亲，”梁钧喉头发干，声音也涩了，“若……若真有人欲借题发挥，重翻旧案，我梁家当如何自处？”

梁储没有立刻回答。他缓缓躺回枕上，目光定定地望着承尘上绘的松鹤延年图。那是他初入内阁时，皇帝亲赐府邸，命画工所绘。十几年白云苍狗，松鹤色泽依旧鲜妍，人却已灯枯油尽。

良久，他忽然开口，声音平静得异样：“取笔墨来。”

梁钧一怔：“父亲要写什么？太医嘱咐不可劳神……”

“取来。”梁储语气不容置疑，那久居上位的威仪，即便在病中亦未全然消散，“再请你母亲，并你二叔过来。有些话，今日须交代明白。”

梁钧不敢再劝，只得吩咐下人。不多时，梁夫人冯氏与梁储胞弟梁亿急步踏入暖阁。冯氏双眼红肿，显然方才哭过；梁亿面色凝重，向兄长长揖后，默然立于榻侧。

梁储示意梁钧扶他坐起，又命人在榻上安放紫檀小几，铺开宣纸。他提起狼毫，手虽微颤，落笔却依然端正凝重，力透纸背：

“臣梁储遗疏：罪臣老朽，病入膏肓，恐不久人世。伏惟陛下圣明，励精图治，此社稷之福也。臣本寒微，蒙孝宗皇帝简拔，勉力辅弼，虽无大功，亦无大过。唯臣长子次摅，昔年犯法，臣未能严教，致酿命案，虽已伏法戍边，然臣教子无方之罪，百死莫赎……”

写至此处，梁储喉头一甜，剧烈咳嗽起来，一点暗红溅上宣纸，恰如雪地落梅，触目惊心。

“老爷！”冯氏泣不成声，上前欲夺笔，“何苦如此自污？陛下圣明烛照，岂不知你一生忠心？”

梁亿亦含泪劝道：“大哥，遗疏之事可从长计议。您毕竟是当年谏言国储的首功之臣，陛下顾念旧情，未必……”

“你们啊……还是看不透。”梁储喘匀了气，目光扫过妻弟，疲惫中带着决绝，“如今宫中嫡子诞生，东宫那位过继来的殿下，处境本就微妙。我这首倡之人，便是众矢之的。我若安然病故，将来有心人翻起旧账，梁家子孙永无宁日。不如我先行请罪，将诸般罪愆归于己身，或可……为你们挣一线生机。”

他凝了凝神，继续写道：“臣次子钧，为人谨慎，然才具平庸，不堪大用。伏乞陛下念臣多年微劳，允其致仕归乡，照拂宗族，臣于九泉之下亦感圣恩。臣家产业，除祭田祖宅外，愿尽数捐出，以补当年受害百姓之家，稍赎臣罪……”

“父亲不可！”梁钧扑通跪倒，泪如雨下，“梁家上下百余口，庄田铺面乃根本所系。若尽数捐出，族人何以维生？母亲与弟妹何以度日？”

梁储笔锋一顿，抬眼望向窗外，仿佛在凝视不可知的命运。良久，一滴浊泪，悄无声息地滴落在未干的墨迹旁，氤开一小片模糊的灰影。