端午前夜，那拉村下起了淅淅沥沥的小雨。雨水敲打着芭蕉叶，发出清脆的响声，像是为即将到来的节日奏响序曲。

许兮若早早起床，和玉婆、阿美一起准备端午的用品。院子里摆满了箬竹叶、糯米、红豆、腌肉和五彩线。高槿之的父亲苏崇岳和赵姨也加入进来，笨拙却认真地学习包粽子。

“我小时候也跟外婆学过，”苏崇岳小心翼翼地折着粽叶，“但几十年没碰，手生了。”

赵姨包的粽子形状各异，她自嘲道：“我这不像是粽子，倒像是抽象艺术品。”

玉婆笑着纠正：“包粽子不在于形，在于心。心意到了，味道自然好。”

许兮若注意到，高槿之的母亲留下的那只玉镯在她手腕上轻轻晃动，与粽叶的翠绿相映成趣。她心中涌起一股暖意，那是被接纳、被珍视的感觉。

高槿之和小唐、小林则忙着布置学习中心。他们计划在端午节举办一个小型展览，展示那拉村半年来在社区营造方面的探索与成果。墙上挂满了照片：节气活动的瞬间、访客与村民的互动、山林田野的四季变化。中央长桌上，摆放着村民制作的手工艺品、老品种的种子样本、记录着口述史的笔记本。

“这不仅仅是一个展览，”小唐边调整展品边说，“这是那拉村的生长日记。”

小林点头：“每一个物品背后都有一个故事，每一个故事都连接着过去与未来。”

上午十点，雨渐渐停了。阳光穿透云层，洒在湿漉漉的村道上，泛起粼粼微光。按照那拉村的传统，端午节不仅有包粽子、赛龙舟的习俗，还是祭祖、祈福的日子。

岩叔带领男人们去清理宗祠，阿强和几个年轻人上山采集艾草和菖蒲。按照习俗，这些草药要挂在门前，驱邪避疫。

许兮若和高槿之被分配去溪边采集箬竹叶。他们沿着熟悉的小路走去，雨后的小径散发着泥土和草木的清香。

“我爸昨晚跟我说，”高槿之边走边说，“他回去后想写一篇关于那拉村的文章，发表在学术期刊上。不是作为旅游推广，而是作为社区韧性研究的案例。”

“那会吸引更多人过来吗？”许兮若有些担忧。

“会，但可能是不同的人群——研究者、社区工作者、社会创新者。这些人更可能尊重那拉村的规则。”高槿之停下脚步，看向她，“兮若，我们需要面对一个现实：那拉村的价值被越来越多人看到，完全封闭不可能，也不应该是目标。关键是建立更完善的筛选和引导机制。”

许兮若沉思片刻：“你说得对。逃避不是办法，智慧地开放才是出路。就像玉婆说的，找到那个‘度’。”

他们来到溪边，箬竹丛在雨后显得格外青翠。两人默契地分工合作，高槿之挑选宽大完整的叶子，许兮若小心采摘，放入竹篮。

“槿之，”许兮若忽然开口，“伯父和赵姨昨天私下找我聊天了。”

高槿之动作一顿：“他们说了什么？”

“他们说，看到你在这里的变化，很欣慰。说你终于找到了自己真正想走的路。”许兮若微笑，“他们还问我，有没有考虑过将来在哪里定居，如何平衡工作与生活。”

“你怎么回答？”

“我说，生活不是定居在某一个地点，而是扎根在某一种状态里。那拉村给了我根，而你的出现给了我翅膀。”许兮若抬头看他，“我想，最好的状态是既有根又有翼。”

高槿之心中涌动，他放下手中的箬竹叶，轻轻拥抱她：“这正是我想给你的。一个可以归来休憩的根，一片可以自由飞翔的天空。”

他们的拥抱被一阵欢笑声打断。阿美带着一群孩子跑过来：“兮若姐，槿之哥！玉婆说叶子采够就回去，要开始教城里来的叔叔阿姨包真正的‘那拉粽子’啦！”

孩子们好奇地围着竹篮，七嘴八舌地问问题。许兮若和高槿之相视一笑，牵着手，带着孩子们返回村里。

下午的学习中心热闹非凡。访客、村民、研究人员齐聚一堂，学习包那拉村特有的“五色粽”——用天然植物染色的糯米，包裹着不同的馅料，象征着五谷丰登、五行和谐。

玉婆是当然的导师。她耐心示范：“红色是红蓝草染的，代表火；黄色是黄饭花，代表土；黑色是枫叶，代表水；紫色是紫薯藤，代表木；白色是原色糯米，代表金。五行相生，粽子才完整。”

苏崇岳认真记录着每一种植物的名称和用途，赵姨则尝试用手机拍摄制作过程，打算做成短视频分享给朋友们。

设计师夫妇中的妻子忽然提议：“这些天然染料和传统技艺，完全可以开发成一套‘那拉色彩’系列产品——布料、纸张、甚至颜料。不大量生产，只作为深度体验的一部分。”

阿强听了很感兴趣：“这个想法好。我们村有好几位老人还保留着古老的染色技艺，正愁没有传人。”

“可以开设工作坊，”小唐加入讨论，“让感兴趣的访客学习，同时也吸引年轻人回来传承。”

继续阅读，后面更精彩！

许兮若看着这场自发的讨论，心中感慨：那拉村就像一颗投入湖中的石子，激起的涟漪正在扩散，连接起越来越多志同道合的人。

傍晚时分，粽子下锅蒸煮，空气中弥漫着竹叶和糯米的香气。按照传统，村民们在岩叔的带领下来到宗祠，举行简单的祭祖仪式。

高槿之和许兮若作为客人，在门外静静观看。烛光摇曳中，村民依次上前敬香，神情庄重而虔诚。没有繁复的礼节，只有深深的感恩与祈愿。

玉婆轻声解释：“我们祭祖，不仅是缅怀先人，更是提醒自己从何而来，为何在此。祖先留下的不仅是这片土地，更是与土地相处的方式。”

仪式结束后，大家回到学习中心分享粽子。剥开翠绿的箬叶，五彩糯米晶莹剔透，散发着混合的香气。

写诗的老人咬了一口，闭眼品味良久，然后缓缓道：“这不是食物，是时间的结晶。每一粒米都吸收过那拉村的阳光雨露，每一片叶都呼吸过这里的空气。”

水文学家点头：“传统节日的意义就在于此——通过重复的仪式和共享的食物，将个人与社区、当下与历史连接起来。”

夜幕降临，学习中心点起了灯笼。按照计划，今晚的围炉夜话主题是“根与翼：传统社区的现代适应”。

许兮若作为主持人开场：“今天我们有来自不同背景的人——村民、返乡青年、研究者、设计师、访客。每个人对‘根’和‘翼’可能有不同的理解。我想请大家分享：你的‘根’是什么？你又渴望什么样的‘翼’？”

岩叔第一个发言：“我的根就是这片山林，这条溪流，这些世代相传的耕作方式。我的翼……是希望我们的智慧能被更多人理解和尊重，而不是被当作落后的东西抛弃。”

阿强接着说：“我的根是家族的记忆，是小时候听爷爷奶奶讲的故事。我的翼是互联网，是它让我看到世界的多样性，也让我意识到家乡的独特性。”

小唐思考后说：“作为设计师，我的根是‘以人为本’的理念。我的翼是不断探索如何用设计促进人与人、人与环境的和谐共生。”

苏崇岳缓缓开口：“我这一代人，很多人的根在动荡年代被切断了。我们努力寻找替代的根——事业、知识、城市生活。但内心深处，总有缺失感。来到那拉村，我看到了一种根系的完整样貌。至于翼……我觉得，真正的自由不是摆脱根，而是带着根飞翔。”

他的话引起了深思。现场安静了片刻，只有灯笼中烛火轻微的噼啪声。

高槿之最后发言：“我曾经以为，根是束缚，翼是逃离。来到那拉村后，我明白了——没有根的翼是漂泊，没有翼的根是停滞。我现在的工作，就是帮助像那拉村这样的社区，在守护根基的同时，生长出适合这个时代的翅膀。”

许兮若看着高槿之，眼中闪烁着光芒。她知道，这个男人真正理解了那拉村，也真正找到了自己的位置。

讨论持续到深夜。当大家陆续散去时，岩摆突然从邻村赶来了，脸上带着急切的神色。

“怎么了？”岩叔问。

“老哥，出事了。”岩摆喘着气，“我们村后山发现了一种稀有兰花，不知道消息怎么传出去的，今天来了几个外地人，说要高价收购，还要挖走移植。村民分成了两派，一派认为可以卖钱，一派坚决不同意，吵得不可开交。”

全场顿时安静下来。玉婆皱起眉头：“稀有植物是山的精灵，随便挖走会破坏生态平衡。”

高槿之问：“那些外地人是什么背景？”

“说是某个植物园的，但我觉得不像。”岩摆摇头，“他们开价很高，还暗示如果不卖，他们可以‘想办法’弄到。”

许兮若意识到，这是那拉村可能迟早也会面对的挑战——当稀缺资源被发现时，如何抵御外部的诱惑和压力？

“你们村的《公约》有关于自然资源保护的内容吗？”小林问。

岩摆苦笑：“还在讨论中，没正式定下来。”

阿强站起来：“这事不能拖。我们现在就过去，帮你们一起处理。”

许兮若看向高槿之，他点头：“我和小林也去，小唐留下整理今天的讨论记录。”

“我也去。”苏崇岳出乎意料地说，“我认识省植物研究所的人，可以咨询相关法规。”

一行人连夜赶往邻村。月色朦胧，山道崎岖，但没人抱怨。许兮若走在高槿之身边，轻声说：“这就是守护的代价——不能只在安逸时谈论理念，要在冲突中实践选择。”

高槿之握住她的手：“我们一起面对。”

到达邻村时，已是晚上十一点。村委会灯火通明，里面传出激烈的争吵声。推门进去，只见七八个村民分成两派，中间站着三个穿着讲究的外地人。

“凭什么不让卖？这是我们村的山，我们的花！”一个中年村民脸红脖子粗。

“卖了这次，下次呢？山挖空了，我们还有什么？”反对派是个年轻人。

继续阅读，后面更精彩！

三个外地人中为首的男子约莫四十岁，戴金丝眼镜，面带微笑却眼神锐利：“各位，我们真的是正规机构。这种兰花非常珍贵，在我们那里能得到最好的保护。而且我们给出的价格，足够你们村修一条像样的路了。”

苏崇岳上前一步：“请问您是哪个机构的？有采集许可证吗？”

男子打量苏崇岳，态度略微收敛：“省城绿野植物园。许可证正在办理中。”

“我是南市高氏建工集团的苏崇岳，和你们所长李振华是老朋友。”苏崇岳平静地说，“要不要我现在给他打个电话确认一下？”

男子脸色微变，随即恢复镇定：“不必麻烦李所长了。我们也是出于保护的目的……”

“保护应该在原地保护，”高槿之插话，“除非生存环境受到威胁，否则移植稀有植物是下策。而且按照《野生植物保护条例》，采集国家保护植物需要省级以上主管部门批准。你们‘正在办理’的许可证，恐怕没那么容易拿到。”

气氛顿时逆转。三个外地人交换眼色，为首的勉强笑道：“既然各位有专业人士，那我们改天再来，等手续齐全了再说。”

他们匆匆离开后，村委会里一片寂静。岩摆看向苏崇岳和高槿之，眼中充满感激：“多亏你们……”

“问题还没解决。”阿强直指核心，“他们可能还会再来，或者换一批人来。关键是你们村自己要达成共识。”

许兮若提议：“不如趁现在，大家把心里话都说出来。支持卖花的，到底为什么？反对的，又担心什么？”

经过两个小时的深入交谈，真相逐渐浮出水面：支持卖花的村民，大多是家里有孩子在外上学，急需用钱；而反对的，则多是老人和已经返乡的年轻人，他们更看重长远的生态平衡。

玉婆静静地听完全程，最后开口：“你们缺的不是卖花的钱，缺的是不用卖花也能让孩子上学的方法。”

一语惊醒梦中人。岩摆恍然大悟：“是啊！如果我们有自己的社区基金，如果我们的旅游项目做起来，如果我们的手工艺品能卖出去……”

“这就是那拉村正在探索的路。”许兮若说，“不是一次性卖掉祖产，而是让资源持续产生价值。”

邻村村民们陷入了深思。夜更深了，但没有人感到疲倦。一场危机，反而让这个社区开始真正思考自己的未来。

回那拉村的路上，东方已露出鱼肚白。苏崇岳感慨：“理论上的探讨再多，不如一次实际的危机处理。今晚我看到了社区韧性的真实样貌。”

高槿之点头：“这也是那拉村吸引我的地方——这里不是乌托邦，而是真实的人在真实的问题中，寻找真实的解决方案。”

许兮若走在两人中间，听着他们的对话，心中涌起一股力量。她知道，自己选择的这条路充满挑战，但也充满意义。

端午节当天，那拉村按照传统举行了简朴的庆祝活动。没有龙舟，因为溪流太急；没有大规模的聚会，因为正值农忙。但家家户户门前挂起了艾草和菖蒲，孩子们手腕系上了五彩线，空气中飘散着粽子的香气。

下午，苏崇岳和赵姨准备返程。临行前，苏崇岳单独找许兮若谈话。

“兮若，这次来，我和赵姨都很高兴。”他慈爱地看着她，“看到你在这里的成长，看到槿之的变化，我们放心了。这只玉镯，你戴着很合适。”

许兮若抚摸着手腕上的玉镯：“谢谢叔叔。它让我感到温暖，也感到责任。”

“责任？”

“对。”许兮若望向远处的山林，“守护的责任，传承的责任，创造的责任。那拉村教给我的，不仅是如何生活，更是为何生活。”

苏崇岳点头，眼中闪着赞许的光：“你父母如果看到现在的你，一定很骄傲。有时间多回南市看看他们，也看看我们。”

“我会的。”

送走苏崇岳和赵姨后，高槿之搂住许兮若的肩膀：“他们很喜欢你。”

“我知道。”许兮若靠在他肩上，“我也喜欢他们。”

端午过后，雨季真正来临。几乎每天下午都有一场倾盆大雨，山林在雨水的滋润下更加郁郁葱葱。早稻进入了最后的成熟期，稻穗沉甸甸地低垂；晚稻的秧苗在雨水中迅速生长，一片生机盎然。

节气观察站的设计方案终于完成了。设计师夫妇展示了一个令人惊叹的构想：建筑完全采用本地材料——竹子、泥土、石头；形态模仿山势，低矮而舒展；内部空间灵活多变，既可举办小型展览，也可作为观察工作站。

“最重要的是，”设计师丈夫强调，“建筑本身就是一个生态实验。屋顶收集雨水用于灌溉，墙壁的厚度和开口根据日照角度设计，自然通风采光，几乎不需要额外能源。”

议事小组经过详细讨论，最终通过了方案，并约法三章：一、村民全程参与建造，学习传统工艺；二、建成后主要用于教育和研究，不商业化；三、那拉村拥有完全的管理权。

继续阅读

建造工作定在农闲的七月开始。消息传开后，竟有几位建筑系的学生主动联系，希望能来当志愿者，参与这个特别的实践项目。

与此同时，小唐和小林开发的“社区旅游操作系统”测试版上线了。系统包括了几个核心模块：

1. 访客申请与筛选：申请者需要填写详细的问卷，说明来访目的、期待和承诺。

2. 活动定制与匹配：根据访客兴趣和村里资源，推荐合适的体验项目。

3. 资源调度与收益分配：自动记录每家每户提供的服务，计算公平的报酬。

4. 生态影响监测：记录访客数量、活动类型对环境的影响，提供预警。

系统第一次测试时，全村人都聚集在学习中心。阿强操作电脑，输入模拟数据，大屏幕上显示出清晰的结果。

“这个好！”阿旺兴奋地说，“以后再也不用为谁家接待多了、谁家接待少了吵架。”

玉婆却提出一个问题：“机器是公平，但人情呢？如果有一家突然有急事，不能接待预定的访客，机器能理解吗？”

小林回答：“系统有‘特殊调整’功能，但需要议事小组三分之二成员同意才能启动。既保持灵活性，又防止滥用。”

许兮若看着这一切，心中感慨万千。半年前，那拉村还是一个几乎与世隔绝的村落；如今，它正在用自己独特的方式，拥抱现代技术，同时守护核心价值。

芒种到端午这段时间，许兮若和高槿之的感情也在日常的相处中日益深厚。他们一起工作，一起解决问题，一起在雨后的傍晚散步，一起在深夜讨论社区的未来。没有轰轰烈烈的誓言，只有日复一日的陪伴和理解。

一个雨后的黄昏，两人再次来到溪边。彩虹横跨山谷，溪水因雨水而丰沛，哗哗流淌。

“下个月我要回南市一周，”高槿之说，“公司有些事需要亲自处理，也要向董事会汇报那拉村的进展。”

“需要我一起去吗？”许兮若问。

高槿之眼睛一亮：“你愿意？”

“嗯。我也该回去看看父母了，而且……”许兮若微笑，“我也很久没有看到你在城市里的样子了。”

高槿之握住她的手：“那会是很不一样的我。但无论是哪一个我，爱的都是你。”

许兮若心中温暖，她靠在高槿之肩上，看着彩虹慢慢消散，天空由金黄转为深蓝。

“槿之，”她轻声说，“我一直在想玉婆的话——‘找到最大的共识’。对我们两个人来说，最大的共识是什么？”

高槿之思考片刻：“是相信有些价值值得守护，有些道路值得探索，有些爱值得等待和经营。”

“还有呢？”

“是愿意在变与不变之间寻找平衡，在根与翼之间搭建桥梁。”高槿之转头看她，“是承诺不要求对方放弃自我，而是一起成为更好的自己。”

许兮若眼中泛起泪光，那是被理解的感动：“是的，这就是我们的共识。”

夜幕降临，第一颗星星出现在天边。两人静静坐在溪边，直到月光洒满山谷。

回到竹楼，许兮若在笔记本上写下新的篇章：

“端午过后，雨季真正主宰了时间的节奏。每天下午的雨，洗刷着山林，也洗刷着人心中的浮躁。那拉村在雨水中扎根更深，生长更稳。邻村的兰花事件让我们看到，守护之路不会一帆风顺，诱惑和挑战随时会出现。但每一次危机，如果处理得当，都能让社区更清醒、更团结。

高槿之的父亲和赵姨的来访，像一座桥，连接了我的过去与现在。他们带来的不仅是祝福，更是深层的理解——理解我们选择的这条少有人走的路。

节气观察站即将动工，‘社区操作系统’开始测试，一切都在扎实地推进。有时我会问自己：我们是不是走得太快？但玉婆说，快慢不是用时间衡量，而是用心。只要每一步都走得踏实，走得清醒，就不是太快。

我和槿之的关系，像那拉村的早稻，在适当的时节自然抽穗灌浆。没有强求，没有匆忙，只是顺应生命的节奏。下个月，我们将一起回南市。那是我离开后的第一次回归，不知道会有什么样的感受。

夜深了，雨又开始了。雨声敲打着屋顶，像大自然在为那拉村奏响安眠曲。在这雨声中，我感到前所未有的平静——不是因为没有问题，而是因为相信，无论什么问题，只要我们团结、清醒、有爱，都能找到出路。

明天，又是新的一天。早稻该收了，晚稻该插了，生命在这片土地上，以它自己的节奏，循环往复，生生不息。”

写完最后一个字，许兮若合上笔记本，吹熄油灯。月光从窗口洒入，玉镯在黑暗中泛着温润的光。她轻轻抚摸手镯，感受那份跨越时空的祝福与联结。

窗外，雨声渐密，像无数细小的手指敲打着大地，奏响生命的乐章。在那拉村的深夜里，在雨季的怀抱中，许兮若安然入睡，梦中满是金黄的稻穗和飞翔的翅膀。

半夏花开半夏殇