清晨五点半，最后一张幻灯片完成。张旭的演示文稿不仅得到了挽救，反而因为新的发现而更加完整有力。窗外，天边开始泛白，第一缕晨光悄然降临。

“没有你，我做不到这些，”张旭真诚地说，眼中布满血丝却闪着光芒，“你不仅提供了样本，还拯救了我的演示结构。”

媛媛微笑着收拾东西：“团队合作的力量。不过现在，我需要回家睡一会儿。祝你会议成功。”

张旭送她到实验室门口，犹豫了一下：“媛媛，等我会议结束，可以请你吃顿饭吗？作为感谢。”

媛媛回头看他，晨光在他身后展开，给他的轮廓镀上金边。这个笨拙而专注的男人，此刻看起来不那么像科研机器，更像一个真实而温暖的人。

“好，”她说，“等你消息。”

走在渐渐苏醒的街道上，媛媛感到一种奇特的轻盈感。她帮助了一个几乎算是陌生人的人，却在这个过程中看到了他专业背后的热情与理想。更奇怪的是，她发现自己渴望了解更多——关于他的研究，关于他如何看待世界，关于那些玫瑰和它们不为人知的生命故事。

而在实验室里，张旭对着整理好的资料，心中涌起一种陌生的温暖。五年来，他第一次在专业危机中不是独自面对，第一次有人不仅提供了实际帮助，还真正理解了他工作的意义。

他看着媛媛帮忙重新设计的图表，那些清晰而优雅的视觉表达，仿佛为他的研究打开了一扇新的窗户。科学需要严谨，但传播科学需要美与共鸣——这是他从今夜学到的宝贵一课。

晨光完全展开时，张旭带着资料离开实验室，前往学术会议的会场。他的脚步比以往任何一次都要坚定，不仅因为研究的突破，更因为他意识到，或许科学与人情并非不可调和的对立面，而是可以相互滋养的两个维度。

玫瑰园的“康复计划”才刚刚开始，但两颗心之间的某种东西，已经在那个深夜里悄然生根。就像那些玫瑰，在无人注意的夜晚，其实一直在生长、变化，准备在适当的时刻，绽放出意想不到的花朵。

学术会议的气氛庄重而紧张。张旭坐在第三排，手中紧握着自己的演讲稿，目光时不时飘向台上正在做报告的同行。他的部分安排在上午最后一个，这是最容易被忽视的时间段，但也是最能给疲惫的评委留下深刻印象的机会——如果他们还没因为饥饿而分心的话。

当主持人念到他的名字时，张旭深吸一口气，走上讲台。他调整了一下麦克风，目光扫过台下，意外地在后排看到了一个熟悉的身影——宋甜甜。

她穿着一件淡蓝色的衬衫，安静地坐在那里，对上他的目光时，轻轻点了点头。张旭不知道她是怎么找到这里，又是怎么她也进入这个专业会议的，她不是喜欢音乐吗，难道想我了

“各位评委、同仁，我今天要分享的研究方向是‘植物系统性抗病机制在玫瑰病害综合防治中的应用’...”张旭开始了他的报告。

借助媛媛重新设计的视觉材料，他的展示异常清晰流畅。那些复杂的实验数据通过精心设计的图表变得直观易懂，显微镜图像经过处理突出了关键细节。更重要的是，他融入了凌晨的新发现，让整个研究呈现出动态发展的活力。

当张旭展示到“晨光之吻”玫瑰天然抗性基因激活过程的图像时，台下传来一阵低低的议论声。一位白发苍苍的老教授甚至戴上了老花镜，身体前倾，仔细观看。

“...这不仅仅是关于一种病害的治疗，”张旭在结论部分说道，目光不由自主地投向宋甜甜的方向，“更是关于我们如何重新思考与自然的关系。我们不是对抗者，而是合作伙伴；不是控制者，而是学习者。”

掌声比他预期的要热烈。几位评委在他结束后立即围上来提问，问题尖锐而深入，但路皓宇准备充分，应对自如。他注意到那位白发教授一直站在外围，等到人群散去才走上前来。

“年轻人，我是陈明达，”教授伸出手，“你的研究方向很有意思，特别是关于环境因素触发抗性基因表达的假设。我从事植物病理学研究四十年了，一直倡导更生态的防治思路。”

张旭认出这是业内泰斗级的人物，连忙恭敬地握手：“陈教授，久仰大名。您的《植物-微生物共生关系》是我的启蒙读物。”

陈教授微笑道：“你的研究给了我新的启发。有没有兴趣来我的实验室做一段时间的访问学者？我们正在开展一个跨学科项目，正好需要你这样的新鲜视角。”

这是一个张旭梦寐以求的机会。陈教授的实验室是国内顶尖的，不仅能提供更好的研究条件，还能连接更广阔的国际学术网络。

“我...当然有兴趣，”张旭努力保持镇定，“但我在目前的机构还有未完成的项目...”

“可以协调，”陈教授递给他一张名片，“考虑一下，然后联系我。”

张旭接过名片，手指微微颤抖。他抬头寻找宋甜甜的身影，发现她已经离开了会议厅。

他快步追出去，在走廊尽头的落地窗前找到了她。宋甜甜正望着窗外庭院里的几株樱花树，微风拂过，淡粉色的花瓣缓缓飘落。

“你怎么会来？”张旭走到她身边，声音里满是惊讶和感激。

宋甜甜转过身，脸上是温和的微笑：“我是过来看看，没有想到会遇见你，最近怎么样。”

张旭微笑的对宋甜甜“可以，你呢，毕业以后我们就没有在见面，对了我们互相留一个联系方式吧。”宋甜甜看了看张旭，端庄典雅的气质吸引着张旭，

宋甜甜微笑“好啊”

“你看到了陈教授邀请我的那一幕？”张旭说

“看到了，”宋甜甜的眼睛亮晶晶的，“那是很好的机会，对吧？”

张旭点点头，又摇摇头：“是很好的机会，但也意味着很多变化。可能要去另一个城市至少一年...”

两人之间陷入了短暂的沉默。窗外的樱花继续飘落，有一片正好落在宋甜甜的发梢。张旭几乎是下意识地伸出手，轻轻将它拂去。

这个简单的触碰让两人都愣住了。张旭收回手，有些局促地清了清嗓子：“我是说...你帮了我这么多，我答应要请你吃饭的。现在，如果你有空的话？”

宋甜甜摸了摸刚才被他碰到的发梢，那里似乎还残留着温度：“我下午有一个客户会议，但晚上有空。”

“那就晚上七点？我知道一家不错的素食餐厅，他们的食材大部分来自有机农场...”

“听起来很棒，”宋甜甜点头，“给我地址。”

张旭拿出手机，却发现自己几乎没有宋甜甜的联系方式：“我们...还没有交换过电话号码。”

这个发现让两人都笑了起来。在那个深夜实验室里，他们一起工作了数小时，却连最基本的联系方式都没有交换。

交换号码后，宋甜甜看了一眼时间：“我真的得走了，客户不喜欢迟到。有时间再见。”

“好。”张旭目送她离开，直到她的身影消失在走廊转角。

他回到会议厅收拾东西，心中涌起一种复杂的情感。陈教授的邀请是他职业生涯的重要转折点，但不知为何，当他想象离开这座城市时，脑海中第一个浮现的不是实验室，不是研究数据，而是玫瑰园中蹲在植株旁认真记录的宋甜甜。

周六下午，玫瑰园迎来了第三次合作工作。经过两周的处理，病株的状况有了明显改善，新移植的几株抗病品种也适应了环境，开始抽芽。

媛媛提前到了，独自在玫瑰园中漫步。她注意到张旭标记为R-17的“晨光之吻”长出了几个新花苞，其中一个已经开始显色，呈现出罕见的淡金色边缘。

“那是环境压力触发的颜色变异。”

张旭的声音从身后传来。媛媛转身，看到他背着熟悉的工具包，脸上带着一丝疲惫但满足的神情。

“会议之后怎么样？”她问。

“很顺利。我收到了三家机构的合作邀请，包括陈教授那里。”张旭走到她身边，蹲下来检查那株玫瑰，“但我还没做决定。”

媛媛也蹲下来，仔细观察那特殊的花苞：“为什么？听起来都是很好的机会。”

张旭沉默了一会儿，手指轻抚着玫瑰叶片：“我的研究在这里有根基。这些玫瑰，这个花园，还有...”他停顿了一下，“我在这里开始看到了科学之外的意义。”

阳光透过树叶洒在他们身上，形成斑驳的光影。媛媛注意到张旭的白衬衫袖口沾了一点泥土，这与他平时一丝不苟的形象形成有趣的对比。

“你衬衫脏了。”她指着他的袖口。

张旭低头看了一眼，笑了：“我外婆常说，干净的园丁不是好园丁。她有一个小花园，我小时候的暑假都是在那里度过的。是她教会我观察植物，而不是仅仅研究它们。”

“听起来是个美好的童年。”媛媛轻声说。

“是的，直到她生病去世。”张旭的声音低沉了些，“她的花园因为无人照料而荒芜，那是我第一次真正理解失去。也许这就是为什么我选择研究植物病理学——我想保护那些美丽而脆弱的东西，不让它们因为可预防的原因而消失。”

这个坦诚的分享让媛媛心中一动。她看着眼前这个男人，突然理解了他专注到近乎固执的背后，是一份深沉的情感联结。

“我成为花艺师的原因也有些类似，”她缓缓开口，“我奶奶是传统的插花艺人，但她认为只有昂贵的花材才值得被设计。我总是偷偷用野花练习，她觉得我不够格。后来她生病时，我在她病房里放了一束从她花园采的野花，她第一次称赞了我的作品。”

张旭专注地听着，目光柔和：“‘不够格’——我也常常听到这样的评价。太理论，不够实用；太理想化，不够现实。”

“但玫瑰园证明了两者可以结合，”媛媛指着周围正在康复的植株，“你的科学知识和我的美学视角，我们一起让这些玫瑰恢复了健康，同时保持了花园的美。”

继续阅读，后面更精彩！

他们相视而笑，一种深层的理解在空气中流动。接下来的工作中，这种默契变得更加明显。张旭教媛媛如何通过叶片细微变化判断植物的营养状态，媛媛则向张旭展示如何通过修剪塑造植物的生长形态。

“你看这株，”媛媛指着一株被过度修剪的玫瑰，“以前的园丁剪得太重，它现在长得太密，内部通风不良，容易再次生病。”

“那该怎么办？”张旭虚心请教。

“需要分阶段修剪，引导它向更开放的形态生长。”媛媛拿出修剪工具，示范了几个精准的切口，“不是去除，而是引导。”

张旭仔细观察她的动作：“这和科学方法很像——不是对抗自然规律，而是利用它。”

工作结束时，夕阳将整个花园染成金色。陈婷照例准备了茶点，但今天还多了一小篮新鲜烘焙的玫瑰曲奇。

“用我们花园里健康的玫瑰花瓣做的，”她眨眨眼，“算是庆祝玫瑰园的康复。”

三人坐在老位置上，享受着一天中最宁静的时刻。张旭咬了一口曲奇，玫瑰的淡香在口中化开，甜而不腻。

“陈婷，如果我要离开一段时间去其他实验室，玫瑰园...”他迟疑地开口。

陈婷放下茶杯，温和地看着他：“花园会继续生长，就像它一直做的那样。但你的贡献已经留在这里了，张旭。你教会我们如何更好地倾听植物的声音。”

她又转向媛媛：“你也一样，亲爱的。你们共同为这个花园带来了新的可能性。”

“我还没有决定接受哪个邀请，”张旭说，“但无论去哪里，我都会继续远程关注玫瑰园的状况。我可以建立一套远程监测系统，这样即使我不在，也能及时发现问题。”

媛媛突然想起什么：“你提到陈教授的项目是跨学科的，具体包括哪些领域？”

“植物病理学、生态学、分子生物学，还有...”张旭顿了顿，“景观设计。他们希望研究成果不仅能发表在论文里，还能应用到实际的公共绿地建设中。”

媛媛的眼睛亮了起来：“景观设计？那需要美学视角。”

“是的，这正是陈教授强调的跨学科意义。”张旭看着她，一个想法在心中萌芽，“媛媛，如果我接受这个邀请...你愿意作为美学顾问参与项目吗？当然只是兼职的，不会影响你现有的工作。”

这个邀请出乎媛媛的意料。她从未想过自己的花艺背景能与顶尖的科学研究结合。

“我能贡献什么呢？”她有些不确定。

“很多，”张旭认真地说，“就像你为我的演示文稿做的设计，就像你在玫瑰园做的修剪。科学需要被看见、被理解、被欣赏，而这是你的专长。”

陈婷看着两人的互动，眼中闪过欣慰的光芒。她轻轻搅动杯中的茶，开口道：“我在创建这个花园时，最大的领悟就是：最持久的生长发生在边界处——不同土壤的交界，不同植物的相遇，不同人的交流。你们各自的世界原本平行，但在这个花园里，它们交汇了。”

暮色渐深，花园里的太阳能灯一盏盏亮起，像地上的星星。张旭和媛媛帮忙收拾茶具，准备离开。

“关于陈教授的项目，我需要一些时间考虑，”媛媛在分别时说，“但我很感兴趣。也许...我们可以先试试小范围合作？”

张旭点头：“当然。事实上，下周末我需要在城郊的一个试验田收集数据，那里种植了各种抗病玫瑰品种。如果你有兴趣，可以一起来看看。”

“我很愿意。”媛媛毫不犹豫地回答。

分别后，张旭步行回家，脚步轻快。他拿出手机，看着陈教授的名片，然后打开通讯录，找到媛媛的号码。他们的短信记录还只有简单的餐厅地址交换。

他犹豫了一下，输入：“谢谢你的帮助，不仅在实验室，也在玫瑰园。期待下周末。”

几分钟后，媛媛回复：“我也很期待。PS：记得带上你的植物免疫增强剂，我想看看它在田间的效果。”

张旭微笑着收起手机。夜空清澈，星星闪烁，他突然觉得，无论未来选择哪条路，都不会是孤独的旅程。

先婚后宠的妻三月天