;

天明有光

第一章 晨曦归来

初春的晨风还带着料峭寒意，掠过青山小学斑驳的围墙。方明站在那扇熟悉的铁门前，习惯性地正了正胸前的红领巾。六十岁的脊背依然挺得笔直，像校门口那棵经年的老槐树。他望着蜿蜒的山路尽头，那里晨雾尚未散尽，朝阳的金边正一点一点蚕食着青灰色的天幕。这个姿势，他保持了三十三年。

指尖触到铁门冰凉的纹路，上面新刷的绿漆盖不住经年的锈迹。方明记得，这扇门是九五年暴雨冲垮木桥那年换的，当时李山那小子还因为摸了一手绿漆，被他拎着耳朵去溪边洗手。想到这儿，他嘴角不自觉牵动了一下。这些年，校舍翻新过，围墙加高过，只有这扇门固执地保持着旧模样，像他一样守着这片山坳。

“方老师早！”清脆的童声打断思绪。扎羊角辫的小女孩蹦跳着跑过来，红领巾在晨风里飘成一面小旗。方明脸上的皱纹舒展开，伸手替她扶正歪掉的书包带。“跑慢点，小玲，石板路滑。”

孩子们陆陆续续到来，像归巢的雀儿，叽叽喳喳地涌进校门。方明挨个点头，目光习惯性地扫过每张小脸——王小花家的小孙女，眼睛和她奶奶一样亮；张家老幺，裤腿又短了一截……他的视线越过孩子们头顶，再次投向山路尽头。今天，那里似乎比往常更安静些。

晨雾流动着，将远处的山峦洇成水墨。就在那片朦胧里，一个身影渐渐清晰。那人拖着行李箱，轮子在石板路上磕出笃笃的声响，沉稳而坚定。方明眯起眼，晨光有些晃眼。身影越走越近，轮廓在薄雾中显现——挺拔的肩线，利落的短发，还有那走路的姿势，左脚总是比右脚落得重半分。

方明的手无意识地抓紧了铁门栏杆。冰凉的金属硌着掌心，他却浑然不觉。那个跛脚的步态，他曾在泥泞的山路上追过无数次，在暴雨滂沱的夜晚背过无数次。

身影在十步开外停住。来人放下行李箱，清晨的阳光终于穿透薄雾，落在他脸上。那是一张褪去了少年青涩的脸庞，眉宇间沉淀着岁月打磨过的沉稳，只有那双眼睛，依旧像山涧里的泉水，清澈见底。

“老师。”李山的声音不高，却像一颗石子投入平静的潭水，在方明心底漾开层层涟漪。

方明张了张嘴，喉咙发紧，竟一时失语。他看见李山从贴身的夹克内袋里取出一个牛皮纸信封，边缘被摩挲得起了毛边。李山双手递过来，信封在晨光里微微发颤——不，是方明自己的手在抖。

“省教育厅的调令。”李山的声音带着不易察觉的哽咽，嘴角却弯成一道温暖的弧线，“老师，我来接班了。”

方明的手指触到信封，粗糙的纸面带着对方的体温。他低头看着信封上鲜红的公章，又抬头看向眼前的人。三十三年前那个浑身是刺、眼神桀骜的少年，如今穿着熨帖的衬衫，肩头落着金色的朝阳。阳光穿过稀薄的晨雾，将信封上的“青山小学”四个字照得透亮，也照亮了李山眼底闪烁的水光。

方明终于找回了自己的声音，沙哑得像秋风吹过干枯的玉米秆。“回来……就好。”他攥紧了调令，纸张在掌心发出轻微的脆响。一阵山风掠过，吹散了最后一缕薄雾，初春的阳光毫无保留地倾泻而下，将校门口的两道身影镀上温暖的金边。老槐树的影子投在地上，新叶在枝头轻轻摇曳，仿佛在应和着某种无声的承诺。

第二章 初到青山1987

暴雨冲刷着盘山公路，解放牌卡车的雨刮器疯狂摆动，仍挡不住倾泻而下的水幕。方明攥紧帆布背包的带子，指甲陷进发白的指节里。车厢里弥漫着潮湿的稻草和柴油味，颠簸中，他看见窗外掠过的山崖像被泼了墨，嶙峋的轮廓在雨雾里时隐时现。

“青山村到了！”司机扯着嗓子喊，刹车片发出刺耳的呻吟。方明踉跄着跳下车，泥浆瞬间灌进磨破的皮鞋。举目四望，只有一条被雨水泡发的土路蜿蜒进山坳，几处低矮的土坯房趴在半山腰，烟囱里飘出的炊烟刚冒头就被雨打散。

带路的老村长披着蓑衣，竹斗笠下露出沟壑纵横的脸：“方老师，翻过这道梁就是。”老人指着泥泞的山路，脚上的草鞋陷进泥里又拔出来，发出噗嗤噗嗤的声响。方明深吸一口气，山风裹着冷雨灌进肺里，激得他打了个寒颤。背包里的派遣通知书变得滚烫——省师范优秀毕业生，最终落在这地图上都难找的褶皱里。

翻过山梁时雨势稍歇，三间土坯房突兀地立在洼地中央。屋顶的茅草被风掀起一角，露出底下发黑的椽子。没有围墙，没有旗杆，只有房檐下挂着的半截铁轨，锈迹斑斑地悬在门框上方。

“这就是……学校？”方明的声音卡在喉咙里。他想象中的红砖教室变成了漏风的土墙，玻璃窗用塑料布钉着破洞，雨水正顺着墙根的裂缝往里渗。屋檐水砸在石阶上，溅起的泥点沾湿了他裤脚。

二十几个孩子挤在唯一不漏雨的东屋，年龄参差不齐地坐在长条板凳上。方明的目光扫过那些赤脚上的泥垢，扫过冻得发紫的脚趾，最后停在墙角堆着的背篓——里面装着挖野菜的小锄头。一个扎羊角辫的小姑娘抬头看他，鼻涕流到嘴唇边，抬手用袖口抹了把脸，袖子上立刻多了道亮晶晶的水痕。

“老师好。”孩子们参差不齐地喊，带着山里的土腔。方明喉结滚动了一下，没应声。他看见黑板是用锅底灰抹在墙上的，粉笔盒里躺着半截蜡烛头似的白垩条。雨水从屋顶漏下来，在泥地上汇成浑浊的小溪，流过一个男孩光着的脚背。那孩子把脚缩了缩，继续在本子上写字，纸已被水渍晕开一片。

夜里，方明躺在用门板搭的床上，听着老鼠在顶棚上奔跑。雨水滴答落在搪瓷盆里，像秒针走动的声音。他摸出派遣通知书，借着手电筒的光看“青山村小学”那几个铅印字。窗外的山影黑沉沉压过来，他想起省城女友信里画的公园湖心亭，想起教育局干事拍着他肩膀说的“基层锻炼”。手指在帆布包上反复摩挲，摸到夹层里硬邦邦的火车票——三天后返程的车票。

后半夜雷声炸响时，方明正梦见师范学校的红砖走廊。一声闷响让他惊醒，房梁发出不堪重负的呻吟。他赤脚跳下床，脚底踩到冰冷的泥水。闪电劈开夜幕的刹那，他看见西屋的土墙像融化的糖稀般垮塌下去。

“有人吗？”方明嘶喊着冲进雨幕。碎土块混着雨水砸在背上，他摸黑扑向西屋。借着闪电的余光，看见房梁斜插在废墟里，茅草屋顶塌了大半。十几个孩子蜷在相对完好的东南角，像受惊的雏鸟般挤作一团。

“快出去！去东屋！”方明把一个哭喊的男孩推向门口，转身时听见微弱的抽泣。墙角半塌的梁柱下压着个小女孩，正是白天抹鼻涕的那个。他扑过去刨开碎土，女孩的腿被倒下的课桌卡住，瓦砾还在簌簌往下掉。

“别怕。”方明喘着粗气，肩膀抵住倾斜的房梁。腐木的霉味混着血腥气冲进鼻腔，他感到有温热的液体顺着额角流下。当他把女孩拽出来的瞬间，头顶传来木材断裂的脆响。

剧痛从右腿炸开时，方明恍惚看见老村长冲进来的身影。老人背起他的动作很稳，蓑衣的草梗扎着他的脸。雨水冲刷着额头的伤口，血水糊住了左眼。他听见自己牙齿打颤的声音，混在暴雨里听不真切。

“撑住啊方老师！”老村长的喘息喷在他耳畔，深一脚浅一脚踩在泥泞里，“天明就有阳光，天明就有阳光......”

方明在颠簸中睁开完好的右眼。山坳尽头，墨黑的天幕撕开一道缝隙，极淡的灰白色正从群山背后渗出来。

第三章 第一个冬天1988

雪粒子敲打着糊窗的塑料布，发出细密的沙沙声。方明缩了缩脖子，煤油灯昏黄的光晕在土墙上晃动，把他佝偻批改作业的影子拉得忽长忽短。右腿膝盖传来熟悉的钝痛，那是去年夏夜被房梁砸伤留下的纪念。他放下蘸水笔，朝冻僵的双手哈了口白气，目光扫过作业本上的名字——王小花，那个总爱用袖子抹鼻涕的羊角辫小姑娘，已经连续三天没来上学了。

窗外的北风卷着雪沫，从门缝里钻进来，吹得灯苗一阵乱颤。方明裹紧磨出毛边的旧棉袄，起身时右腿使不上力，踉跄着扶住用木板钉成的简易书桌。桌上摊着孩子们的作业本，王小花那本摊在最上面，最后一页的造句还停留在“春天来了”的半截句子上，铅笔字被橡皮擦得有些模糊。他想起上周收柴火时，看见小花蹲在背篓旁，用树枝在泥地上默写生字，冻裂的小手像红萝卜。

“得去看看。”方明喃喃自语，从门后取下那顶漏风的狗皮帽。开门瞬间，风雪劈头盖脸砸来，他眯着眼，深一脚浅一脚踩进没踝的积雪里。村路被埋得只剩模糊轮廓，远处山梁像裹了层厚厚的棉絮。走到半道，右膝突然刺痛，他踉跄着扶住路边的老槐树，树皮上的冰碴硌得掌心发麻。去年老村长背他下山时说的那句话，突然混着风雪灌进耳朵：“天明就有阳光......”

王小花家那间歪斜的土坯房缩在山坳背风处，烟囱没有一丝热气。方明拍打门板时，震落了檐上挂着的冰溜子。门吱呀开了条缝，露出半张蜡黄的小脸。

“老师？”王小花仰头看他，鼻尖冻得通红，身上那件打满补丁的夹袄空荡荡挂着。屋里比外头还冷，泥地中央的火塘只剩一捧冷灰，墙角堆着半筐冻硬的野菜疙瘩。小花的娘蜷在炕角，裹着露出棉絮的被子咳嗽，每一声都扯得肩膀直颤。

“开春......开春就让她去。”女人喘着气撑起身子，枯瘦的手指绞着被角，“她爹在矿上伤了腰，家里实在......”话没说完又被咳嗽打断。小花默默端来豁口的粗陶碗，里面是半碗结冰碴的野菜糊。

方明蹲下身，平视着女孩的眼睛：“想读书吗？”小花咬着嘴唇点头，冻裂的嘴角渗出血丝，很快又低头盯着自己露出脚趾的破棉鞋。鞋帮上沾着泥雪，鞋底用麻绳粗糙地缝过。

油灯的火苗在寒风中挣扎。方明把三张带着体温的纸币压在炕沿时，小花娘突然挣扎着要下炕，被他按住了肩膀。“让孩子念书。”他只说了这一句，转身掀开草帘出门。风雪更急了，他听见屋里传来压抑的呜咽，像受伤的小兽。

回校路上，方明在雪地里摔了一跤。他撑着爬起来，发现右裤腿被冰棱划开道口子。雪光映着远处黑黢黢的山路，他突然想起师范毕业典礼上校长的话：“教育是点亮心灯。”此刻他怀里还揣着那张返程火车票，硬质的票角硌着胸口。票面日期早过了半年，纸边已磨得起毛。

第二天清晨，方明提前两小时出门。雪停了，山野寂静得能听见枯枝断裂的脆响。他拄着老村长削的枣木拐杖，踩着嘎吱作响的积雪走向山坳深处。走到小花家坡下时，远远看见一个小小的红点——那是小花娘连夜用旧被面改的头巾。

“老师！”小花喘着白气从坡上跑下来，书包带子滑到肘弯。方明接过她挎着的野菜筐，筐底还沾着新鲜的湿泥。回程路上，他指着雪地上野兔的脚印教她认“梅花”，在结冰的溪面告诉她“透明”怎么写。走到校门口那截锈铁轨下时，朝阳正从东山头冒出来，给雪地镀了层金边。

七天后，方明的棉鞋被雪水浸透了。他坐在火塘边烘烤鞋袜，脚后跟新裂的口子沾了炭灰，刺刺地疼。门外传来细碎的脚步声，四五个小脑袋在门缝处探头探脑。最前面的男孩抱着个陶罐，罐口冒着热气。

“俺娘让送的。”男孩把罐子往方明怀里一塞，转身就跑。罐里是稠稠的苞米粥，底下沉着几块烤红薯。方明捧着陶罐，热气熏得他眼眶发酸。他走到窗边，看见那几个孩子正互相推搡着往院外跑，冻红的小脚在雪地上踩出一串歪斜的印子。

那天放学，方明背起最小的孩子走过最陡的坡。孩子伏在他背上，温热的呼吸喷在他颈窝：“老师，你身上有太阳的味道。”方明仰头，看见晚霞把西天烧成一片金红。他忽然觉得右腿的旧伤没那么疼了，就像冻土下悄然萌动的草芽，正顶开沉重的冬天。

第四章 十字路口1995

春雨敲打铁皮屋顶的声音从急促转为滂沱时，方明正踮脚修补教室后墙的裂缝。泥刀刮过土坯墙的沙沙声突然被雨声吞没，他回头看见窗外天地间拉起灰白的雨幕。挂在墙角的蓑衣滴着水，地上已积起小小的水洼。八年时光给这间教室添了二十几张新课桌，但每逢大雨，墙角仍会洇出深色的水痕，像永远愈合不了的伤疤。

下课钟敲响的余音里，村支书老陈顶着斗笠冲进教室，蓑衣下摆甩出串水珠：“县里来的急件！”牛皮纸信封带着潮气，落款处鲜红的县教育局印章洇开了些。方明在围裙上擦了擦沾满黄泥的手，抽出那张盖着公章的调令纸——县实验小学教导主任，后面跟着括弧：副科级待遇。

雨水顺着瓦缝漏进来，在讲台边聚成小小的溪流。方明把调令折好塞回信封时，指尖触到另一张纸。省城来的航空信封边角挺括，娟秀的字迹写着“方明亲启”。他背过身靠在贴满学生剪纸的土墙上，信纸展开时飘出淡淡的栀子花香。初恋女友林薇的字句像手术刀般精准：“二十九岁该安定了......附上调职申请......校长是我父亲旧部......”

窗外传来孩子们蹚水回家的嬉闹声。方明把两张纸并排放在讲台上，调令的牛皮纸边磨起了毛边，航空信纸在漏雨的教室里依然洁白挺括。他想起七年前雪地里那双露出脚趾的棉鞋，现在教室后排的王小花已经能流畅背诵《少年中国说》，脚上穿着乡里奖励优秀学生的白球鞋。

暴雨持续了三天三夜。第四天清晨，方明被急促的拍门声惊醒。村东头刘家的小儿子浑身滴水站在门外，声音带着哭腔：“桥没了！李二妞她们困在河对岸了！”方明抓起蓑衣冲进雨幕，拐过山梁时，浑黄的河水像发怒的黄龙撞进眼眶——那座用杉木捆扎的简易桥只剩半截桥桩在水面打旋。

五个孩子蜷缩在河对岸的窝棚里，裤腿裹满泥浆。方明扯着嗓子喊话，声音被涛声撕碎。他解下蓑衣扔进河里，浑浊的浪头瞬间将其吞没。“抓紧绳子！”他把麻绳一头系在老槐树上，牙齿咬着另一头扎进激流。河水像冰锥刺进骨髓，右膝旧伤在冷水刺激下突突直跳。快到河心时，上游冲来的断木撞上腰侧，他呛了口水，指甲深深抠进麻绳的纤维里。

“老师！”李二妞的哭喊刺破雨幕。方明抹了把脸上的泥水，看见女孩们手拉手站在及膝的水里，像一排被风吹歪的麦苗。他弓着背让最小的孩子爬上肩头，冰凉的胳膊圈住他脖子时，听见自己脊椎发出不堪重负的咯吱声。返程时水流更急了，他踩着河底滑腻的卵石，右腿每迈一步都像拖着铁镣。

“当——当当——”对岸突然传来铁轨敲击声。方明抬头看见刘家小子正抡着石块敲打挂在树上的半截铁轨，那是上下课的钟。混着雨声的敲击里，细弱的童声忽然从背后响起：“太阳花，向太阳......”先是李二妞在抽噎中起调，接着另外四个声音加入进来，渐渐汇成清亮的合唱：“不怕风雨不怕霜，金色笑脸暖洋洋......”

方明僵在齐腰深的河水里。冰凉的河水卷着枯枝擦过小腿，肩上的孩子把脸埋在他湿透的衣领中轻轻跟唱。他想起八年前那个雪夜，老村长背着他下山时说的“天明就有阳光”；想起王小花攥着学费时冻裂的手指；想起煤油灯下那些歪扭的“春天来了”的造句。调令信封在裤袋里被河水泡软了边角，林薇信纸上“安定”两个字在眼前晃动。

河中央，方明突然腾出右手探进裤袋。湿透的纸张被扯出来时发出沉闷的撕裂声。他松开手指，印着红头文件的碎片打着旋卷入漩涡，眨眼消失在浑黄的浪涛中。肩上的孩子抱紧他滴水的脖颈，童谣混着雨声灌进耳朵：“太阳花，向太阳......”方明抹了把脸，分不清淌下的是雨水还是别的什么。他抓紧背上的孩子，抬脚踩进更深的急流，朝着对岸铁轨钟声的方向。

第五章 问题少年2002

清晨五点半，青山村还裹在靛蓝色的薄雾里。方明推开宿舍吱呀作响的木门，右膝传来熟悉的钝痛，像根生锈的铁钉楔在骨缝里——这是七年前那场洪水留下的纪念。他扶着门框缓了口气，山间带着露水清冽的空气涌入肺叶。案头煤油灯的火苗跳动着，映亮昨夜批改到一半的作文本，红笔搁在《我的理想》标题旁，墨迹未干。

“方老师！”教室后窗探出个小脑袋，是扎羊角辫的赵小满，“李山又没来！这都第三天啦！”她踮着脚，冻红的小手扒着窗台，棉袄袖口磨出了毛边。方明搁下搪瓷缸，热水氤氲的白汽模糊了玻璃窗上“好好学习”的剪纸。他想起七年前同样扒着这扇窗喊“桥没了”的刘家小子，如今已在县城读高中。时光像山涧水，悄无声息漫过石滩。

后山的羊肠小道被夜露浸得湿滑。方明拄着树枝削成的拐杖，右腿每迈一步都牵扯着旧伤。半山腰的窝棚像被风雨啃剩的蘑菇，茅草顶塌陷了大半，土墙裂开蜈蚣状的缝隙。他正要叩响歪斜的木门，却听见压抑的咳嗽声从屋后传来。

晨雾缭绕的菜畦边，十三岁的李山正踮脚往晾衣绳上挂草药。少年瘦得像根竹竿，洗得发白的校服裤短了一截，露出冻得青紫的脚踝。石灶上瓦罐咕嘟作响，药味混着柴烟弥漫开来。窝棚里传来沙哑的呼唤：“山娃......甭熬了......”

“爷爷别动！”李山掀开草帘钻进去，片刻后端出半盆血水。他看见方明时僵在原地，陶盆“哐当”砸在泥地上，暗红的污水溅湿了两人裤脚。少年脖颈绷出青筋，突然抓起背篓里的镰刀指向来人：“不准告状！告了我就退学！”

方明没说话。他弯腰拾起滚落的药罐，罐底还留着余温。七年前在洪水中撕碎的调令纸，此刻化作他蹲下身时膝盖的闷响。他拨开枯草堆，露出半袋发霉的玉米面，旁边语文书摊开着，密密麻麻的笔记从《少年中国说》的缝隙里钻出来，爬满泛黄的纸页。

第二天破晓前，方明背着竹篓出现在窝棚前。篓里装着新挖的鱼腥草，根须还沾着湿泥。“后崖看日出最敞亮。”他把药包塞给愣怔的少年，“顺道采些夏枯草，你爷爷夜里咳得凶。”李山攥着药包的手指关节发白，突然抬脚踹飞了路边的石子。

此后每个清晨，断崖边多了一大一小两个剪影。方明总比少年早到一刻钟，在青石上铺好带来的旧报纸。起初李山像只绷紧的弓，把采药的镰刀横在两人中间。直到第七天朝阳跃出山脊时，少年突然盯着掌心被草汁染绿的血口：“为什么帮我？”

“我老师说过，”方明把捣碎的草药敷在他伤口上，“天明就有光。”金红的晨曦漫过少年低垂的睫毛，他别过脸去，喉结上下滚动着，最终什么也没说。只是第二天方明来到崖边时，青石上多了个洗干净的搪瓷缸，缸底沉着两颗野山楂。

变故在谷雨时节砸下来。那夜雷声像炸裂的陶瓮，方明被暴雨声惊醒时，听见后山传来树木摧折的巨响。他抓起手电冲进雨幕，闪电劈开天穹的刹那，映出半山腰骇人的景象——李山家的窝棚像被巨手揉碎的纸盒，茅草顶塌陷在泥浆里，梁柱斜插进菜地。

“爷爷！”少年嘶哑的哭喊刺破雨声。他正徒手扒着倒塌的土墙，指甲缝里全是泥血。方明扑过去拽开他时，一根椽子擦着少年耳际砸进泥潭。老人被拖出来时已陷入昏迷，枯瘦的手还紧攥着半本泡烂的语文书。

清晨的晒谷场成了临时避难所。方明把最后半袋大米倒进集体灶的大铁锅时，老村长敲响了挂在皂角树上的铜锣。“方老师的学生就是咱全村的娃！”铜锣声惊飞了树梢的麻雀，扛着锄头的、提着瓦刀的、抱着棉被的村民从晨雾里涌来。李山蜷缩在草席上给爷爷喂米汤，突然被塞了满怀抱的鸡蛋红薯，赵小满甚至把自己的棉袄盖在了老人身上。

重建屋舍的半个月里，晒谷场夜夜燃着篝火。李山蹲在火堆旁帮瓦匠拌黄泥时，方明把新课本摊在膝头：“落下的功课得补。”少年沾满泥浆的手在裤腿上蹭了又蹭，才小心翻开书页。某个霜晨，方明推开宿舍门时，发现门槛下塞着捆干柴。他拄拐爬上后山，看见新砌的土墙边，李山正踩着板凳往窗框贴塑料布。朝阳把少年挂满汗珠的侧脸染成暖金色，课本端端正正摆在磨盘上，风吹起《少年中国说》的书页，露出页脚新折的三角记号。

晨读的钟声回荡在山谷时，方明站在教室后窗。李山挺直的脊背像株新抽节的竹子，朗读声盖过了檐下融雪的滴答。少年忽然回头望向后山，那里有新屋升起的炊烟，也有断崖边第一朵绽开的野杜鹃。

第六章 传承时刻2020

春寒料峭的清晨，青山小学门口那棵老槐树刚抽出嫩芽。方明裹紧褪色的蓝布棉袄，霜白的鬓角被风吹得微微颤动。他像过去三十三年里的每一个开学日那样，早早站在斑驳的校门前，目光习惯性地扫向蜿蜒的山路。右膝的旧伤在湿冷的空气里隐隐作痛，像枚深嵌骨缝的闹钟，准时提醒着岁月的流逝。

晨雾深处，一个挺拔的身影拖着行李箱走来。李山穿着笔挺的深灰色大衣，围巾在风中扬起一角，步履坚定地踏过青石板路。他停在方明面前，呼出的白气在两人之间短暂氤氲，随即从公文包里取出一份文件。

“老师，我来接班了。”李山的声音比少年时沉稳许多，却仍带着山泉般的清冽。他双手递上盖着红章的调令，指节处有道淡白的疤痕——那是十八年前暴雨夜扒土墙留下的印记。

方明的手在触到纸张时不受控制地轻颤。油墨印着的“青山小学”四个字微微晕开，像被晨露打湿的墨迹。他想起三十三年前自己攥着分配通知站在这里时，满心都是漏雨的教室和赤脚的孩子；想起十八年前那个攥着镰刀对抗全世界的少年。阳光穿透薄雾，将两人身影拉长在斑驳的校墙上，新漆的“百年树人”牌匾反射着金辉。

交接比预想中顺利。李山熟稔地打开每间教室的挂锁，检查松动的窗棂，在黑板上试写粉笔的深浅。方明跟在他身后，看着这个曾经需要踩着板凳才能贴窗纸的少年，如今抬手就能轻松抚平墙上的课程表褶皱。午后的教师办公室里，李山将一摞作业本推到方明面前：“您批红的习惯得改改，医生说您眼睛......”

“不碍事。”方明摆摆手，却在下意识去掏老花镜时摸了个空。他这才想起眼镜早上被自己忘在宿舍窗台。阳光斜射进来，照亮空气中浮动的微尘，也照亮李山翻开的学生名册——王小花女儿的名字赫然在列，后面备注着“单亲，住西坡”。

变故来得毫无征兆。第三天清晨，方明照例想赶在学生到校前检查教室煤炉，却在推开宿舍门时眼前一黑。水泥地冰冷的触感透过单衣刺进骨髓，他最后看到的景象，是门后挂着的那把旧拐杖——2002年暴雨后村民用核桃木给他削的，杖头已被手掌磨出温润的光泽。

消毒水的气味钻进鼻腔时，方明在病床上睁开眼。县医院病房的窗帘半敞着，窗外暮色沉沉。他试着抬了抬右手，发现手背上贴着输液胶布，床边矮柜上放着个搪瓷缸，缸底沉着两颗鲜红的山楂。

“您可算醒了！”护士进来换药时松了口气，“送您来的李老师守了两天两夜，今早被校长硬拽回去上课了。”她指向窗台，方明这才注意到那里挂着一串五彩斑斓的千纸鹤，晚风拂过，纸鹤翅膀便簌簌轻颤。最大那只鹤的翅膀上用铅笔写着“方爷爷快好”，落款画着个歪扭的羊角辫小人。

清晨六点整，手机屏幕准时亮起。视频里青山小学的操场还笼在青灰色晨霭中，二十几个孩子冻得通红的小脸却已齐齐对准镜头。李山站在队列前方，举着那本边角卷起的语文课本。

“少年智则国智——”他的声音透过扬声器传来，带着山间晨风般的清朗。

“少年智则国智！”孩子们清脆的跟读声撞在病房墙壁上，惊飞了窗台栖息的麻雀。

方明靠着枕头，看视频里呼出的白气连成一片薄云。有个扎羊角辫的小女孩念得格外卖力，棉袄袖口磨出的毛边在镜头里一晃而过。他无意识地去摸床头柜，指尖触到冰凉的搪瓷缸才想起，自己的老花镜还留在学校办公室的抽屉里。

康复治疗的日子被折叠成相同的晨昏。每天破晓时分，视频里的朗读声会准时唤醒病房。方明渐渐能从摇晃的镜头里辨认出更多细节：操场角落新砌的花坛，教室门上新换的棉帘，还有李山批改作业时微蹙的眉头——像极了当年煤油灯下伏案的身影。某个飘细雨的早晨，护士递来一摞作业本，最上面那本封皮写着“赵小满之女”。翻开内页，作文《我的老师》结尾处，李山用红笔批注：“真正的老师是盏灯，要亮在自己心里。”

出院那日，天还没亮透。方明抱着塞满千纸鹤的纸箱走出住院部，山风卷着清冽的草木香扑面而来。校车停在晨雾里，李山跳下车接过纸箱时，方明注意到他大衣肩头落着粉笔灰。

“孩子们等您升旗。”李山拉开车门，车厢里二十几双亮晶晶的眼睛齐刷刷望过来。有个羊角辫小姑娘突然举起手：“方爷爷，今天背《少年中国说》我一个字都没错！”

国旗台前，霜花在草地上闪着细碎的银光。方明接过那面熟悉的五星红旗，布面摩挲掌心的触感让右膝的旧伤突然刺痛了一下。李山吹响挂在皂角树上的铜哨，三十三年前老村长交给方明的铜哨，如今已磨得锃亮。

“起来！不愿做奴隶的人们——”

李山的起调有些发颤，但很快被孩子们的歌声接住。方明拉动绳索，看鲜红的旗帜掠过新漆的“百年树人”牌匾，掠过挂满纸鹤的病房窗口，掠过视频里晨读的操场，最终定格在湛蓝的晴空下。晨光漫过山脊时，他看见队列末尾站着个白发苍苍的老人——是坐着轮椅被推来的李山爷爷，老人枯瘦的手正随着节奏轻拍膝盖。

国歌的余音在山谷间回荡，方明感觉有温热的液体滑过脸颊。他抬手去擦，却被李山轻轻按住。当年的问题少年如今稳稳托住老师的手肘，像托住一段即将交接的岁月。第一缕阳光刺破云层，将三代人的身影熔铸在飘扬的国旗下，操场边缘的山桃花突然“啪”地绽开了第一朵。

第七章 最后一课

晨光漫过青石板路，将校门口“百年树人”的牌匾镀上金边。方明推开教室门时，粉笔灰在光柱里打着旋儿落下。他怔在门口——三十三年前糊着报纸的破窗，如今装着透亮的玻璃；当年漏雨的茅草屋顶，现在悬着明晃晃的节能灯管。可最让他恍惚的是教室里的人：本该空荡的座位挤得满满当当，那些熟悉又陌生的面孔齐齐转向他，窗边甚至加了两排塑料凳。

“老师！”前排站起个穿西装的男人，鬓角已染霜色，“我是赵小满，带闺女来听您上课。”他身旁扎羊角辫的小姑娘举起作业本，封皮上“赵小满之女”几个字墨迹未干。方明目光扫过人群，看见当年总逃学的王石头正给身边孕妇递热水瓶，看见李山爷爷被轮椅推在过道尽头，枯瘦的手攥着把山桃花。

李山从讲台后走来，肩头的粉笔灰在晨光里清晰可见。他扶住方明手肘时，老人右膝的旧伤正隐隐作痛。“都回来了。”李山轻声说，将磨亮的铜哨放在讲台上。方明触到哨身温润的包浆，想起三十三年前老村长把这哨子交给他时，上面还带着铁匠铺的毛刺。

上课铃是李山吹响的。铜哨声穿透教室的刹那，所有嘈杂倏然沉寂。方明走上讲台，黑板槽里并排放着两支红笔——一支漆皮斑驳的老英雄牌，一支带着超市标签的新款。他拿起旧笔转身板书，粉笔与黑板摩擦的沙沙声里，后排忽然传来压抑的抽泣。方明没回头，继续写“少年强则国强”，粉笔灰簌簌落在袖口，像三十三年积下的雪。

课讲到半程，李山悄悄打开了投影仪。当方明写下最后一个句号转身时，幕布上突然投出泛黄的影像——1987年漏雨的教室，赤脚孩子们围着他修补屋顶，雨水正从茅草缝隙滴进搪瓷盆。满座哗然中，第二张照片闪现：1995年暴雨中的木桥，青年方明背着学生蹚过浑浊的河水，裤腿卷到膝盖，露出右腿那道蜈蚣似的伤疤。

“这张是我偷拍的。”后排站起个戴眼镜的女人，怀里抱着熟睡的婴儿，“2002年暴雨夜，您带我们给李爷爷家修房顶。”幕布上切换出夯土墙前的身影，二十岁的方明浑身泥泞，身后跟着抱瓦片的少年李山。照片边缘还拍到半截拐杖，正是现在靠在教室门后的那根核桃木杖。

光影流转，2010年新校舍落成典礼上方明剪彩，2020年晨雾中交接调令的瞬间接连闪过。最后定格的画面让满室呼吸骤停——病床前的窗台挂满千纸鹤，最大那只翅膀上的“方爷爷快好”清晰可辨，窗外正飘着那年春天的第一场雨。

方明扶着讲台的手微微发抖。他看见李山举起遥控器，幕布暗下去的瞬间，东升的朝阳恰好越过山脊。金红色光芒穿透玻璃窗，不偏不倚照在“百年树人”的牌匾上，鎏金大字突然迸射出流动的光瀑。光斑游走过王小花女儿冻红的脸颊，跳跃在李山爷爷捧着的山桃花瓣，最终停在方明霜白的鬓角。

下课铃久久未响。方明摘下老花镜擦拭镜片，再抬头时，教室后排缓缓展开一条横幅。褪色的红布上针脚粗粝，正是十八年前村民赶制的“风雨同舟”——当年暴雨冲毁教室时，孩子们举着它在废墟前等他归来。横幅两侧，不同年龄的手共同托举着：有李山骨节分明的手，有王石头带着茧子的手，有赵小满女儿冻红的小手。

李山将铜哨放进方明掌心，冰凉的金属已被焐得温热。“该吹下课哨了，老师。”他的声音哽在晨光里。方明握紧铜哨举到唇边，三十三年的风声雨声读书声都在这一刻涌向喉头。哨音响起的刹那，山桃花瓣被震落三片，悠悠飘过光束，落在第一排课桌的作文本上——那上面有李山用新红笔批注的鲜亮字迹：“光在心上，路在脚下。”

阳光彻底漫过讲台时，方明看见自己霜白的鬓发在光尘里飞舞，像三十三年前青山小学的第一场雪。