（又到东阳，中午吃了顿临江阁，见到俩院里的演员，一位大哥，一位大姐，聊起当年，唏嘘不已，但是，好歹帮忙把账结了，俩抠门儿的哟。）

曹鹏的笑容凝在脸上，眼睛倏地睁大了，像是没料到会在这里撞见这个身影。愣了足有两秒，才脱口道，“哥？你什么时候来的？我以为你.....”

“之前不答应你了么，接你和其其格一起回去，刚到，波士顿过来的。”

“那你咋知道我来这个食堂的。”

“鼻子底下一张嘴，知道你的人名和专业，不就知道了？”李乐“咋，不欢迎，怕我突然袭击，发现你做了什么对不起其其格的事儿？”

曹鹏又是一愣，随即失笑，“啥跟啥啊？”

李乐倒是一本正经，“放心，我肯定站你这头。”

“啊？”

“因为站其其格那边的人太多了，不差我一个。”李乐咧嘴，露出两排白牙，伸手过去，熟稔地揉了揉曹鹏那打理得还算整齐的短发。

这动作仿佛瞬间将两人拉回了长安城中某个夏日午后，李乐也是这么揉着当时又黑又瘦、眼神却执拗得像头小狼崽子的曹鹏的脑袋。

手感似乎没变，只是眼前这怂娃已褪去青涩，个子高了，肩背挺直了，虽然瘦了些，但从身上透着大方的自信。

曹鹏这才想起介绍身边呆立着的维杰，“维杰，这是我哥，李乐，从腐国过来。”又对李乐道，“哥，这是维杰，我们一个课题组的。”

维杰早就好奇地眼前这个比自己高出一个头、身板儿壮硕的像小山一样的年轻男人。

简单的棉质T恤和工装裤也掩不住那股子利落劲，尤其那双眼睛，看人时带着笑，里面却有种懒洋洋的锐利，像能把人里外扫个通透，更似乎，在这人身上，感受到了某种熟悉的气息。

听到曹鹏介绍，维杰下意识地在裤子上擦了擦手心的薄汗，才握上去，口音里带着浓郁的咖喱味儿，“你、你好，李……先生。欢迎来CMU。”

李乐也打量着他，矮胖，肤色偏深，一笑起来眼睛眯成缝，显得憨厚，但眼神里闪过一丝机敏。

“叫我李乐就行。”李乐松开手，随即转向曹鹏，“刚在里边转了一圈，也不知道什么算本地特色。走，你请客，带我见识见识，看是大米利坚的大学食堂厉害，还是腐国那边更能挑战人类味蕾的下限。”

曹鹏看了眼食堂里稀疏的人流，笑着，“行，其实都那样……不过有几样还凑合。走吧，我请。”

维杰很有眼色地往后退了半步：“那你们聊，我先……”

“一起吧。”曹鹏一把拽住他胳膊，“今天我请客。”

维杰略一迟疑，看了眼李乐，见他笑容爽朗，并无芥蒂，便也点头：“那……就打扰了。”

暑期食堂只开了三个窗口，人不多，空气里弥漫着西餐为主的餐厅里惯有的油炸食品和隐约的芝士、奶制品的味道。开放的餐口不多，但品类还算分明。

曹鹏领着李乐，径直走向一片标着“全球风味”的区域。

“这边暑假只开这几个口，就这边还算符合咱们的口味，”曹鹏一边取餐盘，一边介绍着，“哥，你可以试试这个卡真鸡排，配的是糙米和黑豆沙拉，或者那边教授私藏窗口，今天好像是烤三文鱼配柠檬莳萝酱，时蔬是烤芦笋，这个相对清淡点。维杰一般吃那边的素食咖喱角配酸奶酱。”

李乐顺着曹鹏手指看去，餐台后的食物在保温灯下泛着油光，卖相比起腐国大学食堂那些仿佛被时光遗忘、颜色永远黯淡的“经典菜式”，确实要生动鲜亮不少。

他最终选了曹鹏推荐的卡真鸡排套餐，两份儿，又要了杯冰茶。

三人找了张靠窗的桌子坐下。

李乐切了块鸡排送入口中，外皮微脆，内里还算多汁，腌料的味道浓烈直接，带着明显的辣椒粉和多种香料的复合冲击。塞嘴里，点点头，“嚯，味道够冲。不过实话实说，就这酱料和配菜的花样，已经比我那边强了不止一星半点。”

“我们那儿，土豆是永恒的王者，做法不超过五种，蔬菜水煮是基本礼仪，肉类的终点往往是确保全熟且保证都是橡皮口感的统一口味。”他叉起一勺混杂了洋葱、彩椒、玉米的黑豆沙拉，“这里至少你还能在盘子里看到这么多颜色，吃到明确的味道层次。”

“还有，在我那儿，没有选择困难症，毕竟，从看到菜到决定吃什么，通常只需要0.3秒，因为永远都是那几样循环，据说自打二战之后就没更换过菜单，而且，吃饭的目的非常纯粹，尽量维持生命体征，简称，活着。”

“不至于吧，哥？LSE好歹是伦敦。”曹鹏笑问。

“切，地理位置不决定胃的待遇。”李乐耸耸肩，“那边唯一的好处是，你被食堂伤害后，能较快地找到一家街边小店抚慰心灵，当然，后者可能又是新一轮冒险。”

维杰好不容易止住咳嗽，擦了擦嘴，好奇地问，“李……乐，你是在LSE读什么专业？”

继续阅读

“人类学，掺和点社会学。”李乐喝了口冰茶，“我们学校你应该很熟，LSE，可是来自你们那儿的学生扎堆儿的地方。”

维杰点点头，又摇头，“是挺多。不过，我们那边去腐国读博的，尤其读文社科的，一般都是家里……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“非常、非常有钱的那种。”

“哦？”李乐停下叉子。

“毕竟，全世界自掏腰包交学费读博士的国家，应该没几个。”维杰说这话时语气平淡，像在陈述一个数学定理。

李乐愣了一瞬，随即反应过来这是个极冷的笑话，关于阶级、关于教育特权、关于某种荒诞的现实。

他看着维杰圆脸上那双平静的眼睛，忽然大笑起来，拍了下曹鹏的背，“鹏，你这同学真有意思。”

曹鹏也笑。

维杰似乎受到了鼓励，话也多起来，他放下叉子，比划着说，“其实，也不算纯粹的笑话。我们那去LSE，或者腐国其他顶尖大学读政治、经济、哲学、法律学生，很多确实来自特定的家庭背景。他们毕业后，回国的比例也相当高。”

“哦？回去建设祖国？”李乐顺着话头问。

维杰笑容里多了些复杂的意味，“不完全是建设那个层面。很多人是回去……继承‘位置’。”

“位置？”

“对。我们那儿有个东西，叫钢铁框架。也就是文官体系，腐国人留下来的，独立后基本原样保留。最高级别叫行政服务局，像 IAS、IPS、IFS，进了这个体系，你就是国家的管理者，从税收、基建、教育到警务，什么都管。”

维杰试图解释那个对他而言熟悉、对旁人却可能陌生的体系。

“这套行政体系，非常精密，也异常稳固，进入这些部门的人，经过最严格的考试选拔，”说到这儿，维杰的两只手举起来，比划了一个引号。

“一旦进入，就拥有了巨大的实际权力和近乎终身的保障。他们制定政策，执行法律，管理国家最核心的部门。而政治人物，很多时候只是在这个钢铁骨架外面，披上一件周期更换的外衣。”

看到李乐眼中问询的目光，维杰想了想，在组织更易懂的语言，“这个体系，某种程度上是世袭的。不是说职位直接传给儿子，而是那种精英教育的传承、人脉网络的编织、对这套游戏规则从娘胎里就开始的熟悉。”

“最好的学校，最顶尖的家庭教师，从小就被灌输如何思考、如何言谈、如何在这个体系里游刃有余。他们去牛津、剑桥、LSE读书，不仅仅是学知识，更是完成一种镀金和结网的仪式。”

“毕业后回国，进入那个钢铁骨架，接过父辈的权柄和人脉。钢结构外面刷什么涂料、挂什么装饰，都不影响骨架。”

“派别换来换去，总理上台下台，但具体到每个邦、每个县、每个村，真正管事儿的，永远是那些姓氏熟悉的文官家族。他们不参与党派斗争，只负责执行，或者说，负责让这个国家缓慢而顽固地按照某种既定的轨道运行下去。所以有人叫他们，不死的隐藏的统治者。”

维杰的描述不算系统，带着个人视角的简化和情绪，但勾勒出的图景却清晰而冷峻。那是一个与现代表象并行不悖、甚至更深层支配着国家的、高度封闭且自我复制的精英官僚体系。

李安静静听着，没接话。窗外，一只灰松鼠蹦跳过草坪，叼了块学生掉落的面包屑，蹿上橡树。

他对巴拉特具体的政治生态了解不深，但维杰话里揭示的某种结构性逻辑，却让他联想到历史上和现实中许多地方似曾相识的影绰。

没有急于评判，只是点点头，“很独特的视角。那么，你呢？学成之后，也打算回去，进入这个……‘钢铁骨架’？”

维杰脸上的笑容淡了，他低头看了看自己盘子里剩下的半个咖喱角，再抬头时，眼神里有一种清晰的疏离和决绝，“不。我出来，就是为了不回去。以后，还要想办法把家里人都接出来。”

他说得平静，却斩钉截铁。李乐从他眼中看到了某种熟悉的、属于挣脱者的光芒。他举了举手中的冰茶杯，“现在离这个梦想不远了，卡内基梅隆的计算机博士，走到哪儿都是金子。”

“谢谢。”维杰也举起水杯，“我会的。”

吃的差不多，维杰看了眼食堂墙上的时钟，连忙把餐盘里的东西吃完，起身，“抱歉，曹，李乐，我得走了。谢谢款待！曹，你下午报告的那部分细节，方便的话发我邮箱，我晚上回去看。”

“没问题，路上小心。”曹鹏应道。

看着维杰略显肥胖但步伐敏捷的背影消失在食堂门口，李乐转回头，叉起最后一块鸡排，问曹鹏，“这人挺有意思的。不太像巴拉特那边的人。”

曹鹏点点头，“维杰，算是那个群体里的异类。”

“霍克小屋是什么地方？”

“学校附近一家健身房，他在那儿做前台兼器械维护，周末有时还帮着带带瑜伽课。”

继续阅读，后面更精彩！

“这身板儿？”

“那咋了，谁说胖子就不能做瑜伽？再说，人家是原装的，有人就信这个。”

“哈哈哈，倒也是。不过，打工？他不是全奖？”

“是全奖，”曹鹏用纸巾擦着手指，“不过他每个月要往家里寄差不多一千美刀，除了补贴家用，还得还高利贷。”

“高利贷？”李乐皱眉。

“你看他穿衣吃饭就能感觉到，不是那种富裕家庭出来的孩子。能拼到这儿，纯粹是自己脑子好加上不要命地努力。”

曹鹏把纸巾团成球，精准投入三米外的垃圾桶，对李乐详细说起维杰的故事，带着一种朋友间的慨叹。

“维杰来自古吉拉特邦的一个小村子，家里是普通农户。但他有个好脑子，聪明，学东西极快，不费劲就考上了巴拉特理工，考不上巴拉特理工的才去麻省理工，这话在他们那儿不是玩笑，他们的高考竞争，比我们惨烈得多。”

“他们那不像我们，有统一高考，按分数按志愿录取，而是各顶尖学府或联盟分别举行，每年报考巴拉特理工的都差不多一百五十万人，然后去争夺那七八千的名额，说是千军万马过独木桥都是轻的。”

“不过维杰考上了，但家里砸锅卖铁也凑不齐学费和生活费。他们那个地方，正规银行贷款很难覆盖到这种需求。没办法，只能和村长、或者说是当地的放债人签协议，借了高利贷。利息很高，从上学那天起就开始计算，每个月都要还一部分利息。”

“协议上写得很清楚，等他大学毕业找到工作，再开始偿还本金。如果还不上……”曹鹏顿了顿，“家里的土地、房子，甚至更糟糕的……都可能保不住。那不是法律条文，是一种规则。”

“所以维杰从踏入大学校门那天起，背上就驮着整个家庭的债务和期望。他玩命学习，争取一切奖学金，同时打各种零工。本科毕业，本来以他的成绩，在国内找份高薪工作开始还债是最稳妥的，但他选择了更冒险的路，申请这边的全奖。他算过，只有走这条路，才可能更快地赚到美元，才有可能在还清那笔仿佛无底洞的债务后，把父母和妹妹从那个环境里接出来。”

食堂的冷气嗡嗡响着。远处有几个本科生在争论某个算法复杂度，声音飘过来，碎成断续的词。

曹鹏最后说，“维杰有次聊天时跟我说过一句话，我印象特别深。他说，在我们那边，不是所有人都能被当作完整的人来对待。有些人生来就是燃料、是材料、是代价.....我不想我的家人，我自己，永远都是那个代价。’”

李乐静静地听着，手里的冰茶早已喝完，只剩下杯壁上凝结的水珠缓缓滑落。

窗外的橡树叶子在微风中翻动，沙沙作响，像无数声遥远的叹息。他眼前仿佛浮现出那个敦实的小胖子在健身房擦拭器械、在实验室熬夜调试代码、在深夜的宿舍里计算着汇率和还款日期的模样。那不仅仅是一个学霸的奋斗史，那是一个灵魂在沉重镣铐下，试图用智慧和汗水劈开一条生路的挣扎。

“所以，他拼命打工，省吃俭用，往家里寄钱，既还利息，也想早点攒够赎身的钱？”李乐缓缓问道。

“嗯。”曹鹏点头，“全奖的生活费，在匹兹堡这种地方，他精打细算，勉强够他自己生活和支付一些学术上的开销。”

“往家里寄的那部分，全靠打工。健身房前台、助教、接一些小的编程项目，反正，什么都做。他很累，但眼睛里有光，因为他能看到那条路，虽然窄，虽然陡，但有希望。”

李乐沉默了片刻，叹口气道，“所以说，有些憨厚，活着本身，就是奇迹了。所以，你们关系挺好？”

“嗯，维杰人实在，聪明，关键是……有种劲儿，不服输的劲儿。组里讨论问题，他有时观点比较固执，但如果你能用逻辑和证据说服他，他认输认得比谁都快，还会真心请教。”

“我们经常一起啃难题，他帮了我很多，尤其是在一些工程实现的优化技巧上，他经验丰富。”曹鹏说着，脸上露出笑容，“是个很好的合作伙伴，也是朋友。”

李乐点了点头，没再继续这个话题，转而问道：“对了，你刚才说的报告，是下午还有事？”

“嗯，还有个小的研讨会，关于模型压缩的，我得去听听。哥，你怎么安排？晚上住哪儿？”

“废话，肯定住你那儿，住外面不花钱的？不过，上次你说找你们导师申请下里的假期，怎么说？”

“你人都来了，肯定一起走，不过，我得和教授说一声。”

“其其格那边呢？”

“她不忙，在那边一家华文暑期学校当汉语老师哄孩子玩儿呢，原本就说好等我这边，一起回国的。”

“行吧，你安排好，反正时间充裕，我就顺便在你们这匹村儿逛逛。”

“要不，我陪你？”

“别管我，用不着，”李乐端起盘子起身，“走吧，别耽误你正事，你这边完事儿了，给额发个信息，去瞅瞅你娃滴狗窝。”

两人走出食堂。七月的阳光正烈，晒得路面升起虚影。

远处，盖茨中心的玻璃幕墙反射着刺眼的白光，像一块巨大的、竖起的冰。

李乐眯起眼，手搭凉棚，忽然说，“你觉不觉得，这世界像个巨大的、bug百出的程序？有人生来就在特权缓存区，有人得从内存最底层一点一点往上爬，还得随时担心被垃圾回收机制给清掉。”

曹鹏想了想，说：“但爬上去的人，才有权限改写代码。”

“哪怕只改一行？

“哪怕只改一行。”

两人对视，笑了笑，并肩走进蒸腾的热浪里。

回档：换个姿势再来一次