虽然说是告读者书，但是可能根本没有读者，就当是我自说自话吧。

这本书是我的心血之作，以后可能再也不会写，也不可能写出来同样让我满意的了，写完这本书我就会老实去学习，无论是考公还是考研，还是后来的结婚养育孩子，最后在成家上班，老去去世里泯然众人，无法再完成少年时的作家梦。

我从小饱览书目，目前见过的人都称赞过我的写作水平，而我自己看书，看到许多作家，各种各样的作家，他们写的那些精妙绝伦的文字，让我感觉好像他们没有逝去——活着的文字替死去的作家存在于世，而通过阅读跨越了时间和空间，仿佛可以在和不同时代的人交流，和高尚的人们谈话，所以我也想成为他们那样的人，我也希望我的作品可以代替我活下去，于是我找到了平台，开始了我的这本处女作创作，不过眼下看来，这个梦，就和盖茨比的绿灯一样，是一盏遥不可及的梦，我追逐着它，最终也只是追逐而已，现在我累了，终于打算不那么去撵了，一个人确实非常累。

写作这件事很像跑步，作家和一群人一起跑步，在众人的嘻嘻哈哈和被鞋子踏起的气流里，不会觉得累，但是一个人就会感觉终点离自己是那么遥远。

所以我确实非常累，一直努力却无法看到结果，哪怕一点回声也没有，放眼整个网文，可能也没有人像我一样，在网文平台更新，几乎没有感觉到读者的存在，和我在纸上写没区别，失落感是绝对存在的。

我之前因为某些原因间隔地断更过，就算现在恢复高强度更新，但是没办法补上前面的漏洞，也许这就是导致流量彻底消失的原因，我也承认了，毕竟别人一直没断更的勤劳是我赶不上的。

从第一章到现在，没有任何读者与我进行过互动，我觉得也很正常，因为在这个大家都非常累的时代，没有人愿意看需要动脑子的东西，上班上学就已经很累了，这并不是读者们的错，并不是有些人说的“读者的心静不下来”，只有经济很好的人才能做到静心，但放眼现在谁能保证自己经济充足，有钱有闲？只有我时时刻刻惦记着这本书，和刚生产完的孕妇一样，睁开眼就第一件事就想到了自己刚生出来的孩子怎么样？抱来我看看，是否安好，母亲天生就对自己的亲生孩子感情颇深；我希望把它写完，养这个孩子到大，但确实非常累了。

之前我觉得这是我自己的书无所谓有没有人的，但是独自写作的我确实相当孤独，我本来就是孤独的人，在网络上写作，是希望可以和读者互动，和不同思维的人交流，辩论，互相开玩笑，互联网将素不相识的人们联系在一起，看到不同的火花相互碰撞，是一件极其享受的事。

但实际情况是如果没有现实中愿意照顾我的亲友，我可能根本写不到现在，我就像在无人的剧场里一个人起舞的演员，竭尽所能此生的休养，面对着空荡荡的观众席，是否要继续跳下去，等待着可能的路人经过这里被音乐吸引，走进来成为观众。

不，其实我更像是在街边乞讨的人，但是却没有人往我的碗里丢一两个子，比乞讨者好的是，我停止更新，或者继续更新都不会危害到我的生命。

我想到之前，虽然网上都说不想看大白话的网文，但实际上真到了看的时候，网友们都不喜欢看稍微有那么一点文采的书，文艺作品就是这样，如果没有人喜欢的话价值就约等于零，之前不理解梵高为什么会抑郁，现在倒有点理解他了——不被认可的画，没有人买他的画，相当于被否定了身为画家的身份，不被认可的作品，相当于否定作者的生命，讽刺的是在梵高死后，他居然出了名，那些被人嗤之以鼻的画作居然被炒出天价，要是他能来世间看一下，估计也要发出苦笑了，想到家人之前略带讥讽的语气说，“你写的书不错，但是没什么人看”的话，是一句实话，正是因为是实话，所以才十分让我难受，那些坚持更新，赚了大钱的同行，那些平台内坐拥诸多粉丝，名利双收的同行如果看我这本书，估计也是这样的想法吧，那天晚上我认真地思考了结束自己的生命，没有朋友的我唯一向外发声，希望在网络上结识志同道合的人的渠道就是写作，唯有写作而已，没有写作，我就会变成一具空壳，还没有死是因为家里人希望我不要死而已，这种心情我也能理解，从刚出生到现在，砸了几百万的小孩就像一支在跌的股票，还没看到股票的收成，说没就没，这换了谁也难受，再加上我父母养我二十几年，养只狗十几年，狗如果出意外死了，家里人都会难过，更何况是人，但是如果人成为一具没有任何想法，也没有任何意志的空壳不就是有温度的尸体，仅此而已，虽然我已经心灰意冷，但我还是会继续写完这本书，努力给自己这个空壳娃娃的身体里塞棉花，棉花就是我的文字，一直到这本书完结为止，之后的事，交给不可知的未来去说吧。

最后，感谢“狮心眼”，“东北的小兔子”这两位作者对我的鼓励和支持，尽管他们也没有全程陪我，但提供了极其珍贵的东西，这种东西是无价之宝，那就是我似乎有过朋友的幻觉，尽管我还是孤身一人，感谢他们，感谢这二位朋友，我愿称之为我的朋友，感谢你们对我的支持，也感谢可能看过这本书的所有人，愿各位安好。

——吃饼干的鳜鱼 2025 12.24

致蓝