接着去 3 号楼，刚走到 2 单元门口，就碰到住户李大爷。李大爷拉着他的手往家里带：“赵师傅，快进来喝杯热茶！我家之前平顶漏水，天花板都霉了，这次雨这么大，天花板干得很，一点水迹都没有。” 赵承平跟着进了屋，抬头看天花板 —— 之前修补的痕迹还在，但周围的墙面干干净净，没有一点渗水的迹象。他又去平顶查看，防水卷材的边缘用密封胶封得严实，用手摸了摸，干燥紧实。

他挨家挨户敲门，每敲开一扇门，听到的大多是 “不漏水了”“这次修得真好” 的夸赞。直到走到 7 号楼 3 单元，住户王大姐打开门，脸上带着点犹豫：“赵师傅，其他地方都好，就是卫生间的墙角，还有一点点渗，不严重，就一小片湿印。”

赵承平的心一下子提了起来，赶紧跟着王大姐进了卫生间。墙角果然有一块巴掌大的湿印，颜色比周围的墙浅，用手摸上去，还有点潮。“您别担心，” 他掏出笔记本，在上面画了个简易的户型图，标注出 “卫生间墙角，轻微渗水”，“明天我就让工人来仔细查，一定给您修好。” 王大姐点点头：“我知道你们做事认真，不着急，就是跟你说一声。”

从王大姐家出来，他又去了另一户反映渗水的住户家 —— 是 4 号楼的顶楼，卧室的窗台边有一道细细的水痕。他蹲在窗台边，用手电筒照了照窗框和墙面的缝隙，发现是之前补的密封胶有点开裂，雨水顺着缝隙渗了进来。“找到了！” 他在笔记本上记下 “窗台密封胶开裂，需重新打胶”，心里盘算着明天要带的材料：“得用耐候胶，比普通胶防水性好，还耐用。”

第二天一早，赵承平带着小李和一桶耐候胶先去了 7 号楼。他爬上屋顶，在王大姐家卫生间对应的位置仔细检查，发现是天沟的一处小孔洞没补严实，雨水顺着孔洞渗进了墙体。“小李，把钻孔机拿来，先把孔洞扩大一点，再用防水砂浆填实，最后刷两遍防水涂料。” 他指挥着小李干活，自己则蹲在旁边，每一步都盯着：“砂浆要搅拌均匀，别有空隙”“涂料刷厚点，确保覆盖住孔洞”。

处理完 7 号楼的漏点，又去 4 号楼修窗台。他先用美工刀把开裂的密封胶刮掉，再用抹布把窗框和墙面擦干净，确保没有灰尘和水渍。“打胶的时候要匀速，让胶形成一条连续的线，别断了。” 他握着胶枪示范，白色的耐候胶顺着缝隙慢慢流出，形成一道均匀的胶条，最后用手指把胶条压平，确保和窗框、墙面紧密贴合。

等两处漏点都处理好，已经是下午了。赵承平又挨家挨户去回访，王大姐摸了摸卫生间的墙角，笑着说：“干了！一点都不潮了。”

4 号楼的住户也说窗台边的水痕消失了。他站在楼下，看着阳光照在修缮好的屋顶上，心里终于彻底松了口气 —— 像完成了一份重要的答卷，每一道题都答得认真，终于能让住户满意。

办公室的日光灯管嗡嗡作响，赵承平坐在桌前，将老旧公房屋顶防水维修项目的资料一一摊开。桌面上先摆上的是检查记录，蓝色封皮的笔记本里，每一页都写满了工整的字迹，从第一次屋顶勘察时的瓦片数量统计，到雨后漏点排查的标记，甚至连工人换瓦时用的钉子型号都记得清清楚楚。他指尖划过 “5 号楼 3 单元卫生间墙角渗水” 那一行，旁边用红笔标注着 “已用耐候胶重新密封，回防无渗漏”，心里泛起一阵踏实的暖意 —— 这些密密麻麻的文字，都是给住户的 “安心凭证”。

接着是施工照片，他按时间顺序整理成相册。第一张是修缮前的红砖楼屋顶，破碎的瓦片、卷边的油毡在照片里格外刺眼；中间几张是工人系着安全带换瓦的场景，老周弯腰铺瓦的背影、小李拿着喷枪烤卷材的侧脸，都被阳光镀上一层金边；最后一张是雨后的屋顶，新瓦片在阳光下泛着温润的光，天沟里没有一点积水。赵承平翻着照片，仿佛又回到了那些在屋顶奔波的日子，汗水的咸味、沥青的气味，都清晰地浮现在脑海里。

最下面是住户反馈表，他特意用 Excel 表格打印出来，每一户的姓名、地址、反馈内容都列得明明白白。“张阿姨：阁楼无渗漏，睡眠质量改善”“李大爷：平顶防水效果好，天花板不再发霉”“王大姐：卫生间墙角渗水已解决，非常满意”…… 看着表格里满满的 “满意”“无渗漏”，他忍不住笑了 —— 这些简单的词语，比任何奖励都让他觉得值。

整理好所有资料，他拿出一个新的蓝色档案盒，盒子边缘还带着出厂时的塑料薄膜。他将检查记录、照片相册、反馈表按顺序放进去，又在盒侧面用黑色马克笔写上 “老旧公房屋顶防水维修项目”，下面标注了起止日期 “202X 年 X 月 X 日 - 202X 年 X 月 X 日”，字迹一笔一划，没有丝毫潦草。

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

抱着档案盒走到档案柜前，他打开柜门 —— 第三层已经摆了四个档案盒，分别是 “和平街人行道维修”“菜市场顶棚补漏”“社区无障碍坡道改造”“学校门口路面翻新”。每个盒子都码得整整齐齐，侧面的标签朝向一致，像一排等待检阅的士兵。他小心翼翼地将新档案盒放进空出的位置，轻轻推了推，让它和旁边的盒子对齐，没有一点歪斜。

关上柜门时，赵承平忍不住又看了一眼 —— 满柜的档案盒，每一个都代表着一个完成的项目，每一个项目都解决了居民的实际问题。他想起刚入职时，师傅告诉他 “咱们干工程的，要对得起手里的工具，对得起住户的信任”，这么多年，他一直记着这句话。这些档案盒里装的不是冰冷的资料，而是他对工作的认真，对居民的责任。

窗外的天色渐渐暗下来，夕阳的余晖透过窗户，在地面上投下长长的影子。赵承平收拾好桌面，将笔记本、卷尺、水平仪放进帆布包，又用抹布擦了擦办公桌，连键盘缝隙里的灰尘都没放过。他习惯把桌面收拾干净，这样第二天上班时，就能以清爽的状态开始新工作。

“今天的工作结束了。” 他轻声对自己说，拿起帆布包，关灯锁门。走廊里的声控灯随着他的脚步亮起，又在他身后缓缓熄灭，脚步声在空旷的走廊里回荡，显得格外清晰。

走到楼下自行车棚，他一眼就看到了自己的那辆旧自行车。车身是深蓝色的，漆皮已经掉了不少，车把上缠着一圈透明胶带，那是上次车把松动时临时修的。车座上落了一层薄灰，是今天下午刮风时吹的。他放下帆布包，用袖子轻轻擦了擦车座，又拍了拍车架上的灰尘，动作轻柔得像在照顾老朋友 —— 这辆车陪了他五年，跟着他跑遍了老城区的大街小巷，从和平街的人行道到 5 号楼的屋顶，都留下过它的痕迹。

他打开自行车锁，“咔嗒” 一声轻响，打破了车棚的安静。跨上车，脚蹬子踩下去时有些费力，链条发出轻微的 “咯吱” 声，却依旧稳健。慢慢蹬出单位院子，晚风迎面吹来，带着路边梧桐树的清香。街上的路灯已经亮起，暖黄色的灯光照亮了路面，行人们三三两两地走着，脸上带着下班回家的轻松笑容。

雨季的最后一场雨停在周三清晨，天空像被洗过的蓝布，连风里都带着干爽的草木香。赵承平刚把老旧公房屋顶维修的档案盒归位，办公室的门就被轻轻推开，主任手里捏着张泛黄的清单走进来：“承平，有个新任务交给你 —— 咱们辖区四个老旧社区的户外健身器材，得全面检查一遍，该修的修，该换的换。”

他接过清单，指尖划过 “和平里社区、晨光社区、幸福巷社区、东风里社区” 几个熟悉的名字，耳边就响起主任的补充：“这些器材都是十多年前装的，之前居民反映过好几次，说有的锈得没法用，有的晃得吓人，你可得仔细查。” 赵承平点点头，把清单折好放进帆布包 —— 刚忙完屋顶的活儿，又要接新任务，他心里却没觉得累，反而有种踏实的期待，就像每次面对需要修缮的民生设施时那样，总想着早点让居民用上安全的东西。

第二天一早，赵承平骑着那辆深蓝色旧自行车先去了和平里社区。社区门口的老槐树刚掉完最后一批雨季后的残叶，几个晨练的老人坐在树下的石凳上聊天，看见他背着帆布包过来，都热情地打招呼：“赵工来啦？是来修健身器材的不？” 他笑着应道：“是啊，王大爷，先过来看看情况，争取早点让大家用上安全的器材。”

健身区在社区小花园旁边，沿着鹅卵石小路走过去，远远就能看见那片熟悉的蓝色健身器材。可走近了一看，赵承平的眉头就慢慢皱了起来 —— 地上铺的塑胶垫早就没了当年的弹性，表面裂着密密麻麻的纹路，边缘像卷起的书页一样翘得老高，有的地方甚至露出了下面的水泥地，不小心踩上去很容易绊倒。

他蹲下身，手指顺着塑胶垫的裂缝摸过去，指尖能清晰地感觉到下面粗糙的水泥，心里忍不住想：“这塑胶垫至少得有十年了，风吹日晒的，早就老化了，要是老人或者小孩在这儿摔着，可就麻烦了。” 他掏出笔记本，先在第一页写下 “和平里社区：塑胶地面大面积开裂、翘边，部分区域露水泥底，需整体重新铺设”，字迹依旧是一笔一划的工整。

站起身，他开始挨个检查器材。最先走到太空漫步机前，这是社区老人最常用来锻炼腿的器材，可现在看起来却满是沧桑 —— 银色的踏板上锈迹斑斑，像长了一层褐色的癣，连原本用来防滑的纹路都被锈覆盖住了。他伸出脚轻轻踩了踩左边的踏板，“吱呀 ——” 一声刺耳的声响突然划破清晨的安静，踏板晃动时还带着卡顿的感觉。

“这轴承肯定是锈住了，” 赵承平自言自语，伸手抓住漫步机的扶手，仔细看了看连接踏板的轴承部位，果然，轴承外圈的缝隙里塞满了锈渣，连转动的痕迹都快看不见了。他又试了试右边的踏板，情况比左边更糟，踩下去时不仅响得厉害，还明显感觉踏板有些松动，像是随时会掉下来。“得换全新的踏板和轴承，不然根本没法用，” 他在笔记本上快速记录，笔尖划过纸面时，心里还想着那些每天来锻炼的老人：“张阿姨之前说她膝盖不好，就靠这漫步机活动，要是因为器材坏了没法锻炼，她肯定会着急。”

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

接着是扭腰盘。这器材原本是红色的转盘配银色的底座，现在红色的转盘却变得灰蒙蒙的，边缘还磕掉了一块漆。赵承平站上去，双脚分开踩在转盘两侧，试着想扭动腰肢，可转盘却像被钉死了一样，怎么用力都转不动。他弯腰蹲下来，用手摸了摸转盘和底座的连接处，发现缝隙里不仅有锈，还卡了不少落叶和泥土，显然是常年没人清理。

“难怪转不动，都被杂物堵死了，” 他从帆布包里掏出随身携带的小刷子，试图把缝隙里的杂物刷出来，可刷了半天，转盘还是纹丝不动。他又试着用手晃动转盘，发现转盘底部的轴承似乎已经卡死，只能无奈地摇摇头：“光清理没用，得换转盘和底座，不然就算清理干净了，也用不了多久。” 记完问题，他抬头看见不远处有个小男孩正盯着扭腰盘看，手里还攥着个小皮球，大概是想等他检查完了玩一会儿。赵承平心里有点不是滋味，这么好的天气，孩子却没安全的器材可以玩，他得赶紧把问题解决了。

走到单杠前，赵承平的表情更严肃了。单杠是年轻人爱用的器材，可现在这根单杠的立柱却有些不对劲 —— 他伸出手，轻轻推了推立柱，立柱竟然晃了晃，连带着上面的横杆都跟着摆动，手能明显感觉到立柱和地面连接的地方有松动。他蹲下来，掀开立柱底部的塑料保护盖，里面的水泥底座已经出现了裂缝，固定立柱的螺丝也有两根锈得快看不见螺纹了。

“这太危险了！” 赵承平的心跳莫名快了几分，要是有人在上面做引体向上时立柱突然倒了，后果不堪设想。他赶紧在笔记本上着重标注：“单杠立柱松动，底座开裂，螺丝锈蚀，需加固地基，更换全部固定螺丝，建议加装防晃支架”，还特意用红笔在 “危险” 两个字下面画了波浪线。他站起身，又用力晃了晃单杠，心里盘算着：“这个得优先修，不能等，明天就联系施工队先把单杠的地基加固了，免得出事。”

最后检查的是仰卧起坐板。这器材的海绵垫早就没了原来的饱满，表面破了好几个洞，黑色的填充物从洞里露出来，看起来又脏又旧，用手摸上去硬邦邦的，一点弹性都没有。赵承平试着躺上去，后背能明显感觉到下面木板的纹路，硌得人很不舒服。他翻了个身，看了看器材的支架，发现支架连接处的螺丝也有不同程度的锈蚀，有的地方甚至已经开始掉漆。

“这垫子肯定滋生了不少细菌，老人小孩躺上去多不卫生，” 他皱着眉，在笔记本上写下 “仰卧起坐板海绵垫破损、填充物外露，支架螺丝锈蚀，建议整体换新”。刚写完，就听见身后传来脚步声，回头一看，是之前在社区门口聊天的王大爷，手里还拿着个保温杯。

“赵工，检查得怎么样啊？这些器材还能修不？” 王大爷走到他身边，看着破损的仰卧起坐板，语气里满是期待。赵承平站起身，把笔记本递给王大爷看：“大爷您看，太空漫步机要换踏板和轴承，扭腰盘得换转盘，单杠得加固地基，这仰卧起坐板最好能整个换新，塑胶地面也得重新铺。放心，我尽快出方案，争取早点修好。”

王大爷看着笔记本上密密麻麻的字，眼眶有点湿润：“真是麻烦你了，赵工。这些器材坏了快半年了，我们想锻炼都没地方去，有的老人只能在路边散步，不安全。你来了，我们就放心了。” 赵承平不好意思地挠挠头：“大爷您别这么说，这是我应该做的。能让大家用上安全的健身器材，我也高兴。” 送走王大爷，他又在健身区转了一圈，确认没有遗漏的问题，才背着帆布包离开，骑车赶往下一个社区。

接下来的三天，赵承平跑遍了晨光、幸福巷和东风里三个社区，每到一个地方，看到的情况都让他心里沉甸甸的 —— 都是常年风吹日晒，缺乏维护，器材的老化程度比他想象的更严重。

晨光社区的健身区在两栋居民楼之间，因为挨着围墙，常年照不到多少阳光，器材上的锈迹比和平里社区的更重。他检查太空漫步机时，发现右边的踏板已经快和轴承脱离，轻轻一掰就能看到里面的锈渣掉下来；扭腰盘的转盘不仅卡住了，还裂了一道缝，稍微用力踩就会发出 “咯吱咯吱” 的响声。最让他揪心的是秋千，秋千的链条已经锈得变成了暗红色，有一节链条甚至已经断开，秋千板掉在地上，上面还沾着泥土和落叶，看起来可怜巴巴的。

他蹲下来，捡起地上的秋千板，板面上的油漆已经掉得差不多了，边缘还磕出了几个小坑。他摸了摸断裂的链条，指尖能感觉到铁锈的粗糙，心里忍不住想：“这秋千肯定是孩子最喜欢的，现在断了，孩子们该多失望啊。之前雨季下那么多雨，链条长期泡在潮湿的空气里，不生锈才怪。得赶紧换两根新的不锈钢链条，再把秋千板修修，不然孩子们又少了个玩的地方。” 他在笔记本上详细记录下秋千的问题，还特意拍了张照片，想着出方案时能更直观地说明情况。

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

幸福巷社区的健身器材情况稍微好一点，但也有不少问题 —— 太极推手器少了一个转盘，只剩下光秃秃的柱子，上面的锈迹顺着柱子流下来，

像一道道褐色的泪痕；漫步机的扶手松动了，用手一摇就能晃半天，

赵承平已经对着四张社区器材检查表翻了第三遍。笔记本上密密麻麻的字迹被红笔圈出重点，太空漫步机的轴承型号、扭腰盘的转盘尺寸、单杠的地基加固参数，每一项都需要精准对应。他从帆布包里掏出供应商名录，这是他白天跑建材市场和线上筛选出的三家，纸张边缘已经被指尖摩挲得发毛。

“得选材质达标的，不能图便宜。” 他对着名录上的参数喃喃自语，指尖划过 “不锈钢轴承”“加厚钢板” 等字样时格外停顿。之前检查时，看到晨光社区秋千断裂的锈迹链条，他至今心有余悸 —— 劣质材料不仅用不久，还会埋下安全隐患。他拨通第一家供应商的电话，听筒里传来嘈杂的机器声，对方报出的价格比市场价低了近三成，赵承平皱起眉：“你们的太空漫步机踏板用的是 304 不锈钢吗？能提供材质检测报告吗？” 对方支支吾吾说不出话，他果断挂断电话，心里暗忖：“安全第一，绝不能将就。”

第二家供应商的报价合理，发来的样品照片里，踏板边缘打磨得光滑无毛刺，轴承上印着清晰的规格标识。赵承平还是不放心，第二天特意绕路去了对方的工厂，看着工人将不锈钢板切割、冲压，每道工序都有质检记录，他才松了口气。签合同的时候，他特意在条款里加了 “安装后需承重测试”“质保三年” 的要求，供应商笑着说：“赵工，您真是我见过最仔细的客户。”