食物成了冬日享受的重头戏。

进入安静的冬日，茗不再仅仅依赖高效但味道单调的营养剂。

储存的那十五颗红玉苹果，被她取出一颗。

仔细清洗后没有立刻吃掉，而是放在厨房通风的篮子里，让醇厚的果香自然飘散在空气中。

每日伴着自然植物的香气入睡，这可是联盟人眼中的顶尖奢侈享受。

陈山家回赠的硬粒小麦粉，在一个闲适的午后派上了用场。

当简陋烤炉里传出第一缕混合着麦香与焦糖甜香的气味时，某种源自身体深处的感动被骤然唤起。

烤出的面包外形朴拙，甚至有些地方火候不均，但掰开时内部湿润有弹性，咀嚼起来扎实，带着阳光与土壤力道的甘甜。

抹上一点老森给的月光蓝莓蜜饯，清甜与微酸在质朴的麦香衬托下，爆发出令人惊叹的层次。

平日里也有云香猪肉可吃，可这简单的小面包，仿佛更能触动灵魂。

因此，茗开始关注小镇规范化自由交易市场里，那些标注着自然饲育的肉类和禽蛋摊位。

价格不菲，但偶尔购入一次，便成为改善伙食的盛宴。

她买到过附近山地农场放养,以特定净化草料和昆虫为食的灰羽鸡的蛋.

蛋黄呈浓烈的橘红，煎熟后香气扑鼻。

也买到过一小块来自更远牧场，据说在特定净化牧场上漫步长大的安格斯牛肉。

茗用陈山给的灯笼椒，自己储存的洋葱，以及芳香罗勒的嫩叶，加上简单的盐和黑胡椒慢火炖煮。

肉香混合着蔬菜的甜香与香草的清新，在温暖小屋里萦绕不散。

那一餐，她吃得极慢，每一口都仔细品味食物本身复杂的滋味，这是联盟人在血脉中的感动。

当然，这一切并非全然孤芳自赏。

邻居们的聚会是冬日里最热闹温暖的去处。

周四下午的茶话会，地点更多地固定在了茗的阳光间。

这里宽敞、明亮、温暖，还有舒适的坐垫和总是飘着不同植物清香的空气。

本杰明和艾米丽几乎每次都到，会带来新配的花草茶方子，或者艾米丽用自家银叶薄荷和少量红色薰衣草烤制的小饼干。

老森通常会晚一些，揣着手进来，有时候带一把自家林子里捡的，带有天然清香的松枝投进壁炉，有时候是一小包晒干的不知名菌菇。

“炖汤时放两朵，鲜。”

他总能在土地里发现隐藏的财富，是所有邻居中，与土地最亲密的农场主。

陈山一家是热闹的源泉。

两个孩子在完成远程课程后，最喜欢跑到茗这里。

他们对她阳光间里的一切都充满好奇，尤其是那些绿萝和提前育苗的小花盆。

茗会耐心地告诉他们每种植物的名字，教他们怎么轻轻触摸叶片感受生命，甚至会让他们帮忙用最小号的喷壶给幼苗喷水。

苏婉常常带着刚出锅的，用自家小麦粉和地衣薯混合烙的饼，或者用灯笼椒炒的简单小菜。

陈山则大大咧咧地分享着田里的情况，讨论明年开春的轮作计划，或者抱怨孩子们越来越沉迷全息游戏。

话题天南海北。

从老森观测到的今年冬鸟种群变化，到本杰明从专业渠道获悉的，关于联邦可能调整某种基础肥料补贴的小道消息。

从艾米丽说起在星际新闻里看到核心星域流行起用稀有兰花提取物制作天价护肤品的感叹，到陈山家两个孩子学校里发生的趣事。

在一次这样的聚会上，陈山咬了一口茗烤的面包，惊讶地瞪大了眼。

“茗妹子，你这面包…有股子特别的香气，比镇上面包坊用同样面粉做的还香！”

这个世界的文化断层，对食物的制作出现了偏差，又喜欢体验自然植物的原味，茗给了一个解释。

“可能就是慢了点，自己动手，心思在里边吧。”

她开始分享用不同水温泡薄荷茶的心得，引得艾米丽连连点头，说要回去试试。

本杰明则对茗用本地香料炖肉的方式很感兴趣，这比单纯依赖合成调味剂更能体现食材本味，也更有安抚精神的效果。

他们甚至一起，在某个雪后初晴的下午做了一次伟大的实验。

尝试用老森提供的菌菇、陈山家的面粉、艾米丽的香草、茗储存的一点苹果干和肉铺买来的骨头。

在小屋的壁炉旁用一口厚实陶锅慢慢煨了一锅内容丰富的浓汤。

没有精确的菜谱，全凭经验和手边材料。

当汤汁翻滚，复杂的香气融合成一种难以言喻的鲜美时，围坐在炉边的每个人都露出了满足的笑容。

那锅汤的味道后来再也没有完美复制过，但却成了那个冬天最深刻的记忆之一。

就是在这样一次聚餐后的闲聊中，陈山提了一句。

“对了，东头哈瑞斯那边，好像真有动静了。我前天看见有辆不属于咱们镇的货运飞行器在他那边停了小半天，搬了些东西上去。他那个机器人‘铁锹’好像也跟着。”

消息得到了老森的证实。

“嗯，他找过我，问我要不要他那几棵半死不活的紫色玫瑰苗，便宜处理。我没要。地嘛…听那意思，是想转租，但条件不低，还想把之前投入的那些乱七八糟设备的钱折进去。”

茗静静地听着，用小勺搅动着杯子里残余的汤。

作为农场主，要想离开自然星球，不说千难万难，等闲是做不到的。

看来，这位邻居背后还有底牌，一枚足以让他逆风翻盘的筹码。

茗想起了哈瑞斯的地，位置确实不错，与她果园东侧接壤，如果能整合过来，无论是扩种苹果树还是规划试验田，都很有吸引力。

但是，哈瑞斯留下的农场土地条件不佳，一旦接手，需要花费更多精力。

茗轻声说。

“不急，地在那里，跑不了。等开春，万物复苏，看得更清楚些再说。现在是土地休息，也是我们休息的时候。”

大家都安静了一下，随即纷纷点头。

艾米丽笑着回应。

“茗丫头说得对，冬天就该好好猫着，养精蓄锐。来，尝尝我新做的蜜渍薰衣草芽，配茶正好。”

话题又被拉回到食物和当下的温暖。

夜深人静，邻居们散去，孩子们的笑闹声隐入寒风。

卡古斯·茗收拾好杯盘，将壁炉余烬拨弄得更安全些，才走到窗边，望着外面被星光和积雪微光照亮的果园轮廓。

防鸟网的立柱静静地矗立，苹果树沉睡的剪影安然。

远处，哈瑞斯农场的方向一片黑暗寂静。

冬天还很漫长，但炉火正暖，茶香未散，心中安定。

茗是脚下土地的主人，她清楚地知道，当春风再度拂过林梢时，她和她的果园都将以更饱满的姿态醒来。

而现在，她要做的，就是沉浸在这冬日的呼吸里，好好生活，享受属于农场主的悠闲。

深冬的日子像窖藏中的酒，表面沉静，内里却酝酿着微妙的转化。

卡古斯·茗的生活便沉浸在这种沉静与酝酿交织的节奏里。

她的日常在许多人看来或许过于简朴甚至单调。

每日清晨伴着窗外霜花或偶尔飘落的细雪醒来，长生诀那股温润平和的能量自行在体内流转，驱散残存睡意，带来一天的精神。

随后是围着壁炉或阳光间的小炉慢慢煮水，挑选今日想品尝的植物叶片。

艾米丽送的银叶薄荷消耗得最慢，因为她学会了省着喝。

每次只取三五片，搭配一点陈山家麦麸烤制的焦香饼屑，或仅用滚水激出那缕清凉，便能陪伴一整个阅读或记录的上午。

储存的红玉苹果，茗每月固定食用一颗的日子几乎成了一个小小的仪式。

她会仔细清洗，用布擦干，放在素净的陶盘里，对着光看它暗红表皮上天然的纹理，闻那随时间流逝愈发醇厚的果香。

等香气淡去，再用小刀慢慢切开，看果肉细腻的质地，品尝那扎实的酸甜和食用后令人心神安定的暖意。

每一颗，茗都吃得极慢，她在咀嚼整个秋天的阳光、雨露和自己的照料。

这个世界，农场主吃不起自己种的自然植物，是最正常不过的事情。

像茗这样给自己留下十余枚品质上佳的红玉苹果，需要经营几代的大农场主才有这样的底气。

也是因为流出的红玉苹果不超三百个，茗才省去了更多窥探的目光。

冥冥之中，自有注定。

完全以农场主身份融入这个世界的茗，也享受着农场主们应该有的生活。

每隔几日，她会穿上厚实户外服，踩着沙沙作响的霜冻地面或薄雪去巡视沉睡的王国。

手指拂过苹果树粗糙的树皮，感知其下生命之流的深缓，检查覆盖物是否被风吹散。

那八盆绿萝在室内，只需在晴朗的午后接受她掌心自然散发的能量场轻抚，以及偶尔的转盆，让每一面叶片都得到均匀光照。

植物们在休息，她也在学习如何正确地休息。

上个任务一直守着别人家的灵植园，这个世界面对的是自己的果园。

茗重新有了沟通自然的契机，捡起对灵植师本事的探索。

这个星球所有农场主都在享受冬季的岁月静好，由他们送出去的自然植物，却在不断产生涟漪。

先是杰夫管事带着镇上分发的防冻剂补给例行冬季走访时，又双叒叕一次状似无意地提起。

“卡古斯农场主，您上次交售和交易的苹果，品质数据非常亮眼，尤其是那段您自己拍摄的采摘全息片段很规范。

镇上技术部做了内部回溯分析，发现无论是有效成分稳定性还是果实质构，都达到了近年少见的高标准。”

茗有些意外。

那段全息视频是学院派出来必做的步骤，没想到会和检测数据一起被小镇系统归档，甚至被内部回溯分析。

“只是做了该做的记录。”

杰夫管事每次一来必有问题，由不得茗不谨慎。

杰夫笑了笑，并不在乎茗的这份小心，语气带着点赞赏。

继续阅读，后面更精彩！

“就是这份该做的，很多人做不到，或者坚持不了。您的苹果，现在在小镇高端客户圈子里算是有了点名号。

我听说，治疗中心和松涛餐厅那边，已经有人打听明年能不能提前预留一些了。”

没过几天，本杰明在一次茶话会上也提到了类似的消息。

“我有个老朋友在绿源三号镇经营疗养院，不知从哪儿听说了咱们这儿出产了一批特优红玉苹果。

特意联系我，问能不能牵个线，看明年有没有可能分润几颗，给他们那里的高阶客户做定制疗愈套餐用。”

本杰明是位成熟的农场主，最后又补充道。

“当然，我还没答应，只说帮忙问问。你自己把握。”

甚至连还在处理农场事宜，偶尔来串门分享他那盆紫色玫瑰近况的哈瑞斯，都酸溜溜地提了一句。

“行啊茗，你的苹果名声算是出去了。我上次去镇上补给，听到俩采购商闲聊，提到七号镇东边有个新人的红玉苹果品质很硬，说的就是你吧？”

这些零散的信息像冬夜里偶然瞥见的远处灯火，提醒着茗，她的果园和她这个人正在被更广阔的网络看见和记住。

这感觉有些奇妙，并不全是喜悦，也夹杂着一丝被关注的轻微压力。

但更多的是一种被认可的踏实。

她的劳动和坚持转化成了实实在在的价值和口碑，这都是农场主的勋章。

不时传来外界消息，在享受冬日闲暇的同时，茗也开始系统地思考下一个产季的规划。

有了第一年完整的数据和经验，她不再满足于维持，而是想要优化和有限度地提升。

产量是首要考虑的问题。

三棵成年红玉苹果树，理论丰年产果量在一百到一百五十颗之间，她第一年因早期虫害损失了一些，最终保住三百颗，算是中等偏上的成绩。

想要提高，无非从几个方面入手。

一是保花保果。

去年春季的倒春寒和一次意外的密集降雨导致了一批早期花朵受损和坐果不稳。

今年，她计划用更细致的木系异能疏导，提升花朵质量和初生幼果的活力。

快穿之混低保日常三月天