那一瞬间的触感却像是被刻意放大，留在他指腹上，迟迟散不去。

“要不……我去给你倒点热水？”他脱口而出，说完才意识到这话有点突兀。

她看了他一眼，眼神柔和了些。“好。”

他转身往屋里走，脚步比平时快了一点。他需要一点距离，好让自己冷静下来。屋里还留着早上没散干净的烟火味，他拿起水壶，往杯子里倒水，水声哗啦啦地响，却压不住他心里的乱。

他发现自己在紧张。

这种紧张不是怕出事，也不是怕别人看见，而是一种很纯粹的担心——担心自己做得不够好，担心自己的笨拙会让她退开一步。他从没这样对待过任何人。

把水递给她的时候，他刻意稳住自己的表情，像什么都没发生过。她接过杯子，小口喝着，热气在她脸前升起，模糊了她的表情。

“你平时也是这样照顾别人的吗？”她忽然问。

他愣了一下，下意识地摇头。“不是。”

“那为什么对我这样？”

这问题来得太直接，反而让他不知道该怎么绕。他沉默了一会儿，才低声说：“因为你不一样。”

说完这句话，他自己都愣住了。他没打算说得这么直白，可话一出口，就收不回来了。他看着她，心里像是被人推到了一条窄桥上，进退都难。

娄小娥没有立刻回应，只是低头看着杯里的水，水面微微晃动。过了好一会儿，她才轻声说：“哪里不一样？”

何雨柱张了张嘴，却发现自己说不出一个具体的理由。他总不能说，是因为你站在那儿，我就忍不住想靠近；是因为你一皱眉，我心里就跟着不舒服。这些话太露骨，也太沉。

“就是……”他挠了挠头，“跟你在一块儿，我会多想几步。”

这句话说得含糊，却是真话。他看到她的肩膀微微放松，像是听懂了什么。

之后的日子，好像并没有发生什么惊天动地的变化。两人依旧在院子里碰面，说些日常的话，帮着彼此搭把手。可何雨柱明显感觉到，空气里多了一层看不见的东西。

他开始留意她什么时候出门，什么时候回来；留意她说话时的语气，留意她偶尔走神的表情。他发现她并不是一直从容，有时候也会发呆，也会在别人说话时走神。那样的她，让他觉得真实，也让他更想靠近。

有一回，她在洗东西的时候不小心滑了一下，差点摔倒。他几乎是冲过去扶住她，手臂一紧，才发现自己用了力。她被他拉得靠近了一点，两人的呼吸撞在一起。

“对不起。”他几乎是同时说出口。

她站稳之后，抬头看他，眼神里有点复杂。“你总是这样。”

“哪样？”

“先行动，再道歉。”

他苦笑了一下。“改不了。”

“其实……”她顿了顿，“也不是非要改。”

这句话让他心里一震，却没敢顺着往下想。他怕自己一旦抓住这个缝隙，就会不管不顾地往前走。

夜深的时候，他一个人坐在屋里，灯光昏黄。他想起白天那一幕，想起她那句“也不是非要改”。他忽然意识到，自己一直在小心翼翼地克制，可她并没有真的把他挡在外面。

这种意识让他既安心，又惶恐。他不知道这条路会走到哪儿，但他清楚地知道，自己已经不想回到从前那种什么都不想的日子了。

第二天清早，他出门时看见她已经在院子里了，正低头整理东西。她听见脚步声，抬头冲他笑了一下。

娄小娥站在摊前，背对着他，正低头挑拣。她的动作很慢，指尖在菜叶间翻动，像是在认真分辨什么。她的侧脸被晨光勾出一道柔和的线，神情专注而安静。

那一瞬间，何雨柱忽然生出一种奇怪的感觉——像是看见了某种不该被打扰的画面。

他下意识放轻了脚步，没有立刻走过去。心里却乱了起来。

她买菜这件事，本身没什么稀奇的，可不知为什么，落在他眼里，就变得不一样了。他忽然意识到，自己以前从没认真看过一个人做这些寻常的事情。可现在，他却能清楚地记住她挑菜时微微皱起的眉，还有她偶尔停顿时的迟疑。

她似乎在犹豫，几次伸手，又收回。

他站在不远处，心里忽然有点不是滋味。不是不舒服，而是一种说不上来的心疼。他想，她是不是总这样，一个人慢慢挑，慢慢想，从不催促别人，也不愿麻烦别人。

这种念头刚冒出来，他自己都愣了一下。

什么时候开始，他连她买菜都要揣摩这么多了？

“挑这么久，还没想好？”他最终还是走了过去，语气尽量放得随意。

娄小娥被这声音吓了一跳，回头看见是他，先是愣了一下，随即笑了。“你怎么也来了？”

“我不来还能饿着不成？”他说着，把篮子往前一提，“你在犹豫什么？”

她低头看了看摊上的菜，有点不好意思地说：“这个看着新鲜，那个也不错，可一个人吃不了太多。”

“那就少买点。”他说得干脆。

“可少了又怕不够。”

她说这话时，语气很轻，像是在自言自语。何雨柱听在耳朵里，却忽然觉得心里被戳了一下。他看着她，忽然觉得她并不是不会决定，而是习惯了把事情想得太周全。

他伸手，从摊上挑了一把菜，动作利落。“这个就够了。今晚吃不完，明天也能用。”

娄小娥看着他选好的菜，张了张嘴，像是想反驳，又觉得没什么好反驳的。“你倒是干脆。”

“要不然呢？”他笑，“天天犹豫，日子还过不过了？”

话一出口，他才意识到自己语气有点冲，连忙补了一句：“我是说……有些事不用想那么多。”

她没有介意，只是看了他一眼，眼里多了点别的情绪。“你总觉得事情简单。”

“因为复杂了也没用。”他说。

说完这话，他自己却沉默了一下。因为他忽然发现，自己在她这件事上，已经一点都不简单了。

四合院：盖世无双何雨柱三月天