站在原地的那几秒，他心里闪过好几个念头。要不要去看看？会不会显得多管闲事？她会不会不喜欢被打扰？

这些念头像是在拉扯他，可那种预感却在不停地往前推他。

他深吸了一口气，最终还是迈开了脚步。

刚走没几步，他就看见娄小娥从另一侧走了过来。她的步子不快，脸色却有点白，手里什么都没拿，像是刚回来。

那一刻，他心里猛地一松，随即又提了起来。

“你去哪儿了？”这句话几乎是脱口而出。

娄小娥愣了一下，似乎没想到会在这儿碰见他。“出去走了走。”

她的声音很平，可他还是听出了点不对劲。她平时说话虽然轻，却很稳，今天却像是刻意压着什么。

“这么晚，一个人？”他皱了皱眉。

“也不算晚。”她避开了他的目光。

这种回避让他心里的那点不安瞬间有了落脚的地方。他没有追问，却忍不住多看了她几眼。她的肩膀有点紧，像是还没放松下来。

“我买了点肉。”他说，把篮子往前提了提，“本来想着随便做点。”

这话他说得很随意，可心里却在等她的反应。

娄小娥看了一眼篮子，神情有一瞬间的迟疑。“你今天……怎么突然想买这个？”

“也没什么原因。”他说，“就是觉得，吃点好的。”

她点了点头，却没有多说什么。

两人并肩往里走，气氛却和往常不太一样。何雨柱能感觉到，她的情绪有点乱，却不愿意说。他想开口，又觉得时机不对。

那种不好的预感，在这一刻并没有消散，反而变得更隐约、更顽固。

进了院子之后，他把肉放好，却迟迟没有开始动手。平时他一进厨房就知道该干什么，可今晚，他站在那儿，脑子却有点空。

他一边洗手，一边听着外头的动静。水声哗哗，他却能分辨出每一个细小的声响。她的脚步声，她关门的声音，都落进了他耳朵里。

他忽然意识到，自己现在的状态有点不对。

不是因为她做了什么，而是因为他开始在意那些原本不该让他这么在意的细节。他想靠近，却又怕逼得太紧；想问清楚，却又怕问出来她会更沉默。

这种进退两难的感觉，让他心里很不踏实。

锅里的油开始热了，他却迟迟没有下菜。热气往上冒，模糊了他的视线。他盯着那层热气，忽然有种说不出来的烦躁。

他不是怕麻烦，也不是怕事。他只是隐约觉得，有什么事情正在悄悄发生，而他还没看清。

这种感觉让他很不舒服。

他关了火，走到门口，往娄小娥那边看了一眼。她屋里的灯终于亮了，光从门缝里漏出来，显得有点孤零零的。

他站在那儿，心里忽然冒出一个念头——今晚，他得多留点神。

何雨柱是在听见院门那一声略显急促的响动时，彻底确定了自己的预感不是空来的。

那声音他太熟了。

不是随手一推的轻响，而是带着点刻意的力道，门板撞在门框上，发出一声不算大的闷响，却透着一股不耐烦。紧接着，是一阵略显拖沓的脚步声，鞋底在地上摩擦，节奏杂乱，却毫不遮掩存在感。

他手里的动作顿了一下。

刀还停在半空，案板上的肉已经切了一半，整整齐齐。他却没再往下落刀，只是站在那儿，听着外头的动静，眉头一点点皱起来。

来了。

这个念头在他脑子里刚一成形，他心里的那点不踏实就像是找到了根，一下子扎了下去。

他没立刻出去，而是慢慢把刀放下，用布擦了擦手。这个动作他平时做得很快，可现在，却不自觉地慢了下来，像是在给自己留点时间，把心里的情绪压住。

他不是怕。

要真说怕，他早就不怕了。可他清楚，有些人一出现，事情就很难再按原来的节奏走。

脚步声在院子里停住，有人清了清嗓子，声音不大，却足够让附近的人听见。

“人呢？怎么都不见影儿？”

那声音一出来，何雨柱心里就彻底确认了。

他呼出一口气，推门出去。

院子里的灯光有点昏，影子被拉得长长的。贾张氏站在院中间，手插在袖子里，下巴微微抬着，眼神在四周扫来扫去，带着点审视，又带着点不耐。

她看见何雨柱出来，目光立刻落在他身上，像是终于找到了目标。

“哟，你在呢。”她语气不算热络，却也没太冷，“我还以为都躲着我。”

何雨柱心里冷笑了一下，脸上却没表现出来，只是淡淡地应了一声：“有事？”

这两个字他说得不重，却刻意拉开了距离。

贾张氏显然听出来了，嘴角撇了一下，却没当场发作。“没事就不能来看看？”

“能。”他点头，“不过这会儿都各忙各的，你要找谁，直说。”

她的目光在他身后扫了一眼，像是随口问道：“刚才看你拎着东西回来，是不是买了肉？”

何雨柱心里一紧。

不是因为肉，而是因为她问得太快了，快得不像是随意一提。他忽然意识到，她来得这么巧，很可能不是偶然。

“买了点。”他说，“自己吃。”

“自己吃？”她轻哼了一声，“你这日子过得倒是滋润。”

这话里带着点酸，也带着点探。他没有接茬，只是看着她，等她把真正要说的话说出来。

果然，她很快就转了话头。

“我刚才看见娄小娥了。”她像是随口一说，却故意盯着他的表情，“一个人回来，脸色不太好。”

何雨柱的心猛地一沉，面上却不动声色。“她怎么了？”

“谁知道呢。”贾张氏摊了摊手，“我就随便一说。”

随便一说。

他太清楚这种“随便”背后藏着什么。她从来不会真的随便，她说的每一句话，都是在试探，在找缝隙。

他忽然意识到，自己刚才的预感，或许并不只是对某个模糊的不安，而是对这种局面的本能警觉。

“你要是没别的事，我还得忙。”他说，语气依旧平静，却已经隐隐带上了送客的意思。

四合院：盖世无双何雨柱三月天