这个念头一旦定下来，就变得很坚定。
摊子前的人不多，他在几个地方转了转，问得很仔细。对方说什么，他就认真听着，不时点头，又追问几句。平时他买东西，从来没这么耐心过，可今天，他一点都不觉得烦。
最后他选了一些东西，看起来不起眼，却都包得严实。他接过的时候，心里莫名松了一口气，像是终于把一个念头落到了实处。
回来的路上，他脚步轻快，却又刻意放慢了一点。篮子里装着的东西不算重，可他却下意识护着，生怕磕着碰着。
进院子的时候，正好碰见几个人在低声说话。声音在他出现的一瞬间停了下来，有人看了他一眼，又很快移开视线。他心里明白那意味着什么，却没有任何情绪波动。
他们怎么想，他真的不在意。
他径直往里走，回屋把东西放好，又简单收拾了一下，这才端着其中一部分，往娄小娥那边去。
站在她门口的时候，他忽然停了一下。
不是犹豫，而是想了一下措辞。他不想让她觉得这是负担，更不想让她觉得自己是在刻意表现什么。
敲门的时候，他力道放得很轻。
门开了，娄小娥看见他，明显有点意外。“这么早？”
“还好。”他说，“你吃过没？”
“刚吃。”她侧身让他进来，目光却落在他手里的东西上，“你这是？”
“给你的。”他说得很自然，“不是什么稀罕的，就是补补。”
她愣了一下，下意识地摆手。“不用，我没什么事。”
“我知道你没事。”他把东西放到桌上，“有时候没事，也得顾着点。”
这话说得平静，没有多余的情绪，却带着一种不容拒绝的稳妥。
她看着桌上的东西，眉头轻轻皱起，又很快松开。“你怎么突然买这个？”
“不是突然。”他说，“昨天看你脸色不太好。”
她抬头看他，眼神里有一瞬间的复杂。“你看得也太仔细了。”
“我这个人，就这毛病。”他笑了笑，“看见了，就记住了。”
这句话让她一时不知道该怎么接，只好低头整理桌面，动作比平时慢了些。
他站在一旁，没有再说什么，也没有催。他心里很清楚，她需要一点时间适应这种被关心的方式。
“你这样……”她终于开口，声音很轻，“会让人误会。”
“误会什么？”他反问。
她没有立刻回答，只是抬头看了他一眼。那一眼里有犹豫，也有一丝不易察觉的动摇。
“误会我对你好。”她说。
他心里轻轻一震，却没有退开。“那你要是不想让人误会，我可以慢点。”
“我不是这个意思。”她叹了口气，“我是怕你以后觉得不值。”
这话说得很实在，没有绕弯。何雨柱听在耳朵里，却觉得心口被什么暖了一下。
“值不值，我自己知道。”他说，“我也没打算指望你回我什么。”
这话不是客气，而是真心。他现在做的这些，本来就不是为了交换。
她沉默了一会儿，最终还是点了点头。“那我收下。”
这简单的三个字，却让他心里一松。
“别一次全用。”他补了一句，“慢慢来。”
“你倒是安排得挺明白。”她笑了一下。
“习惯了。”他说。
两人之间的气氛，比昨晚轻松了不少。她开始跟他说些琐碎的事，说屋里哪里该收拾了，说天气可能要变。他听着，不时应一声，偶尔插一句，却没有打断。
他忽然意识到，这样的相处，比任何刻意的表态都要让人安心。
临走的时候，他站起身，却没有立刻往外走。“要是你不舒服，跟我说。”
“我又不是小孩子。”她无奈地看了他一眼。
“我知道。”他说，“可我还是想说。”
她没有再反驳，只是点了点头。
他走出她屋子的时候，阳光已经爬进院子，落在地上，亮得很实在。他站在院子里，忽然觉得心里有一种久违的笃定。
其实那句话也不算重，顶多算是平日里拌嘴时常有的刺，可偏偏那会儿秦淮如的眼神不对。她站在院子中央，手里还攥着没来得及晾开的衣裳，指节因为用力而发白。风一吹，她的发丝贴在脸侧，眼睛却一眨不眨地看着何雨柱，像是在确认什么，又像是在失望。
何雨柱那会儿心里也堵。他一早忙活，灶上的火没停过，院里来来回回的人多，话也多，偏偏没一句是让人顺气的。秦淮如一开口，他下意识地顶了回去，话出口才觉得不对，可已经收不回来了。
她没再说什么，只是把手里的衣裳往盆里一丢，水溅出来，打湿了鞋面。她转身就走，步子很快，像是生怕慢一步就会被什么拉住。
院门响了一声，又轻又急。
那一刻，何雨柱的心猛地一沉。他追到门口，却只看见门板晃动的余影。院子里的人装作没看见，各忙各的，可空气里分明多了一层说不清的紧绷。
他回到灶前，火苗舔着锅底，油星噼啪作响。往常这种声音能让他心定下来，可这回却越听越烦。他胡乱翻炒了几下，菜色出来了，味道却像是少了什么。
直到有人低声说了一句：“人去医院了。”
这话不高，却像一块石头，直直砸进他心里。
何雨柱手里的勺子一滑，磕在锅沿上，发出一声闷响。他没问是谁说的，也没问为什么去，只觉得胸口那股闷气一下子变成了慌。他想起秦淮如刚才的脸色，想起她转身时微微佝偻的背，想起她这些年总是这样，什么都往自己身上扛。
他顾不上灶台，围裙都没解，转身就往外走。脚步一快，院里的石板仿佛都在晃。他脑子里乱得很，一会儿觉得她是不是气急了，一会儿又担心她是不是本来就不舒服，只是一直忍着。
医院的走廊很长，灯光白得刺眼。空气里有消毒水的味道，让人不自觉地绷紧神经。何雨柱站在门口，心里忽然有点发虚。他不是没来过这种地方，可这一次，却觉得每一步都踩在棉花上。
