刘海中看着儿子刘光天趴在炕沿上垂泪的样子，肩膀一抽一抽的，像只受了委屈的小兽，心里堵得像塞了团浸了水的棉花，闷得发慌，却搜肠刮肚也想不出半句能熨帖人心的安慰话。他站起身，在狭小的屋里来回踱着步，脚下的青砖被踩得“咯吱”响，手里那杆铜锅烟袋被攥得发烫，烟油子顺着锅沿往下滴，他也浑然不觉。窗外的天渐渐暗了，暮色像墨汁似的晕染开来，院里飘来隔壁傻柱家炒菜的香味，混着二大妈家孩子“哇哇”的哭闹声，还有远处传来的自行车铃铛响，衬得自家屋里愈发冷清，连空气都透着股沉甸甸的压抑。
“哭啥？像个娘们似的！”刘海中猛地停下脚步，鞋底在地上蹭出刺耳的声响，声音陡然拔高，带着几分刻意装出来的严厉，眉头拧得像个疙瘩，“男子汉大丈夫，顶天立地，到了哪儿不能闯？当年我去修水库，住的是漏风的草棚，喝的是带泥沙的河水，一天干十几个钟头的活，比乡下苦十倍，不也挺过来了？”
这话其实没什么底气，他自己都知道，乡下的苦哪是修水库能比的？修水库好歹有工钱，有定量的口粮，身边全是工友，互相有个帮衬。可乡下插队，面朝黄土背朝天，挣的是工分，能不能吃饱全看天，一个城里孩子去了，怕是连锄头都抡不动。可他不能在儿子面前露怯，当爹的要是慌了，儿子更得垮，只能硬撑着，把腰杆挺得笔直。
刘光天抬起头，眼睛红肿得像熟透的核桃，睫毛上还挂着泪珠，带着哭腔反驳：“那能一样吗？你那时候身边全是工友，有个照应！我一个人去乡下，听说是在大山里头，连东南西北都分不清，见了人都不知道该叫啥，谁能帮我？要是有人欺负我咋办？要是吃不饱饭咋办？”话越说越急，最后几乎带上了哭嚎的调子。
“自己帮自己！”刘海中把烟袋锅子往炕沿上狠狠一磕，火星“噼啪”溅出来，落在裤腿上烫出个小黑点，“到了那儿少琢磨别的，多干活，少说话，眼睛放亮点儿，跟队长、跟老乡处好关系。实在不行……就学着嘴甜点儿，见了长辈多笑笑，给人递根烟，递块糖，人心都是肉长的，总能混口饭吃。”他说着，语气不自觉软了些，毕竟是自己疼大的儿子，哪能真不心疼。
他说着，从怀里摸出个蓝布包，布角都磨得起了毛，一层层小心翼翼地打开，里面是几张皱巴巴的钱——最大的票面是十块，还有几张五块、一块的，加起来正好五十块，旁边还压着三斤粮票、两尺蓝布票，叠得整整齐齐。“这是家里攒下的所有积蓄，你都带上。到了乡下省着点花，别大手大脚的。粮票不够了就写信回来，我再想办法给你凑。布票留着，天冷了能添件衣裳。”
刘光天看着那布包，眼泪掉得更凶了，砸在衣襟上洇出一小片湿痕。他知道，这五十块钱和几张票，是爹娘从牙缝里省出来的——父亲在工厂上班，一个月工资虽然不少，但是母亲常年身体不好，没啥进项，家里平日里连块水果糖都舍不得买，却把家底全给了他。
“爸……”他哽咽着，喉咙像被堵住似的，半天说不出别的话，只剩下眼泪一个劲地淌。
刘海中别过脸，看向窗外漆黑的夜空，不敢看儿子通红的眼睛，怕自己那点硬撑的坚强瞬间垮掉，也忍不住掉泪。“明儿我去百货大楼给你扯块的确良，让你妈给你做件新褂子，草绿色的，精神！出门在外，穿得体面点儿，别让人看扁了咱刘家的人。”
正说着，门“吱呀”一声开了，刘光天的母亲端着碗玉米糊糊走进来，眼圈红得像兔子，手里的粗瓷碗都在微微发颤。“先吃点东西吧，”她把碗往桌上一放，声音沙哑得像被砂纸磨过，“不管咋说，饭得吃，身子得顾着，到了那边才有力气干活。”碗里还卧了个鸡蛋，黄澄澄的，在稀稀的糊糊里格外显眼——那是家里留着给母亲补身体的，今儿全给儿子了。
刘光天没动，只是低着头，肩膀一抽一抽的，后背的骨头都看得清。
刘海中叹了口气，把碗往儿子面前推了推，声音放得极柔：“吃吧。吃饱了才有力气想事儿，才有力气赶路。”
屋里的挂钟又“滴答”响了一声，像是在提醒着离别的日子越来越近。窗外的月光悄悄爬进来，透过窗棂洒在桌上的玉米糊糊上，泛着一层淡淡的、朦胧的光。这个家，注定要在这个夜晚，被离别的愁绪紧紧笼罩着，像被一张无形的网兜住，翻来覆去，难以安宁。
晨雾还没散尽，四合院的青砖地上洇着层薄薄的潮气。顾南对着穿衣镜系好工装的纽扣，领口的风纪扣系得严严实实，衬得他肩背愈发挺拔。窗外传来隔壁王大妈训斥孩子的声音，夹杂着远处早点摊的吆喝，烟火气顺着窗缝钻进来，让这初秋的早晨显得格外实在。
“我去上班了。”顾南转过身，看见冉秋叶正站在门口，手里拿着他的饭盒，里面装着两个白面馒头和一小碟咸菜。“今天厂里要议新厂长的事，估计得热闹一阵子。”
冉秋叶把饭盒递给他，指尖不经意碰到他的手，带着点微凉的暖意。她其实琢磨这事儿好几天了，夜里翻来覆去地想——顾南现在当副厂长，管着生产车间，大小事说了能算，下了班就能回家，不用应付那些虚头巴脑的应酬，多好。可真要是当了厂长，哪还有这份清净？
但这话她没敢直说，怕扫了顾南的兴。只好笑着往他手里塞了块水果糖：“那我先在这儿给你道喜了。真要是当上厂长，可得请我去前门楼子底下的馆子吃顿涮肉，得是铜锅炭火的那种。”
顾南看着她眼里的笑意，哪能不明白她的心思？他低头把水果糖塞进衣兜，伸手捏了捏她的脸颊，语气里带着点自嘲：“你啊，净想些不着边际的。我当厂长？这玩笑可开得有点大。”
