张煜沉默了几秒：“陈琛那边...我去说。”

“好。还有，公关公司建议你找几个有分量的圈内人站台。”李晓明补充，“你北电的老师，或者合作过的老艺术家。我已经在联系了，但需要你亲自打电话给几个关键人物。”

“知道了。”

挂断电话，张煜终于将烟蒂摁灭在廊柱旁的青石上。左眼下的星痣隐隐作痛，像是某种预警。他知道，这场危机如果处理不好，不仅《书香世家》会夭折，他的导演生涯也可能就此终结。

但奇怪的是，他并不恐惧。内心深处，某种冷静到近乎冷酷的东西正在苏醒——那是经历过无数轮回后沉淀下来的本能。游戏玩到这个阶段，该亮底牌了。

---

晚上八点，陈琛的房间门口

张煜站在303房门外，抬手想敲门，却停顿在半空。走廊的灯光昏黄，地毯是暗红色的，吸走了所有声音。他能想象门后的陈琛正在做什么——也许在卸妆，也许在看剧本，也许...在哭。

最终他还是敲了门。

几秒钟后，门开了。陈琛穿着浅灰色家居服，长发披散，素面朝天，眼睛果然有些红肿。看见是他，她下意识想关门，但张煜的手已经抵住了门框。

“五分钟。”他说，“说完我就走。”

陈琛看着他，眼神里的挣扎很明显。最终她还是松开了手，转身走进房间，没有关门，但也没有邀请他进来的意思。

张煜走进房间，关上门。这是个标准间，陈琛的东西收拾得很整齐——剧本摆在书桌上，用不同颜色的便签纸标记；水杯放在床头柜，旁边是半瓶眼药水；窗台上晾着今天穿的月白色旗袍，在夜风中轻轻摆动。

“明天的新闻发布会，我需要你出席。”张煜开门见山。

陈琛背对着他，正在整理梳妆台上的瓶瓶罐罐：“以什么身份？前女友？还是被你欺骗的可怜女演员？”

她的声音很冷，冷得像西塘冬天的河水。张煜走到她身后，从镜子里看她的眼睛：“以合作伙伴的身份。陈琛，这部电影不止是我的，也是你的。如果倒了，你的心血也白费了。”

“所以你又想利用我？”陈琛转过身，眼圈红了，“张煜，你是不是觉得我永远都会傻傻地配合你？不管你怎么伤害我，只要说几句好话，我就会回到你身边？”

“不是。”张煜摇头，“这次不是利用。是请求。陈琛，我欠你太多，我知道。但这件事关系到整个剧组几百人的心血，关系到你的职业生涯。就算你恨我，也请为其他人考虑一下。”

他说得很诚恳。陈琛看着他，突然笑了，那笑容苦涩极了：“张煜，你真的很懂怎么拿捏人心。你知道我心软，知道我会为大局着想，所以你又来了。”

“对不起。”张煜低声说。

“对不起有用吗？”陈琛的眼泪终于掉下来，“张煜，你告诉我，从西塘到现在，你到底有没有真心爱过我？还是说，从头到尾，我都只是你计划的一部分？”

这个问题太沉重了。张煜看着她泪流满面的脸，心脏像被一只无形的手攥紧。他当然爱她，爱到愿意为她放弃那个该死的使命——但他不能。星辉印记已经收集了十八道，如果现在放弃，之前所有的伤害都将毫无意义，而陈琛的苦也白受了。

“我爱你。”张煜最终说，“但有些事情，比爱情更重要。”

“比如什么？你的导演梦？你的名利？还是那些围绕在你身边的女人？”陈琛擦掉眼泪，声音颤抖，“张煜，我看不懂你。真的看不懂。”

她说着，走到窗边，背对着他：“明天的发布会我会去。但不是为你，是为我自己，为整个剧组。张煜，这部戏拍完后，我们就...就彻底结束吧。”

最后几个字说得很轻，但很坚决。张煜站在房间中央，看着她的背影，想说些什么，却发现所有语言都苍白无力。

“好。”他最终只能说这个字。

离开陈琛的房间时，走廊尽头有个身影一闪而过。张煜眯起眼睛，认出那是曾丽的助理小周。果然，这个剧组里到处都是眼睛。

---

晚上九点，横店国贸酒店咖啡厅

曾丽约的地方很隐蔽，在咖啡厅最里面的卡座，用屏风隔开。她今天穿了身酒红色真丝睡袍式连衣裙，外搭黑色针织开衫，长发微卷披散，妆容是精心修饰过的“伪素颜”——看似随意，实则每个细节都经过计算。

“张导坐。”曾丽示意对面的位置，桌上已经摆好了两杯红酒，“82年的拉菲，我存了好久，今天这种日子，该喝点好的。”

张煜坐下，没有碰酒杯：“曾小姐找我有什么事？”

“还能有什么事？当然是明天的发布会。”曾丽晃着酒杯，眼神妩媚，“王总那边给了我两个选择——要么在发布会上保持中立，要么...帮他一把。”

“帮你什么？”

“说一些模棱两可的话，比如‘我相信张导的为人，但财务问题确实需要查清楚’。”曾丽笑了，“这种话最致命，既显得你大度，又把怀疑的种子种下了。”

张煜看着她：“那曾小姐的选择是？”

“那要看张导的态度了。”曾丽身体前倾，真丝连衣裙的领口微微敞开，能看见精致的锁骨和若隐若现的沟壑，“张导，我一直很欣赏你，你也知道。如果我们能更进一步，那我自然站在你这边。”

她的暗示太明显了。张煜端起酒杯，抿了一口：“曾小姐，交易不是这么做的。你今天帮王总，明天他就能用同样的方法对付你。这个圈子里，没有永远的盟友，只有永远的利益。”

“那你的利益是什么？”曾丽问，“保住导演的位置？还是...保住你身边那些小美人？”

她的语气带着醋意。张煜笑了：“曾小姐吃醋了？”

“我？我吃什么醋。”曾丽别过脸，但耳朵微微泛红，“我只是觉得，你眼光越来越差了。那个高媛媛，一个拍广告的；那个赵莉颖，一个跑龙套的；还有那个景恬，毛都没长齐的小丫头...张煜，你到底图什么？”

张煜没有回答。他总不能说，他图的是她们纯粹的星辉印记——越是单纯、越是真挚的情感，对那个使命越有用。