旧货市场的一角，“拾光斋”还亮着一盏昏黄的灯。

张默生把那块吸饱了蓝黑墨水的抹布按在了柜台上。

这是今晚的第三遍擦拭。

三分钟。

他掀开抹布。

柜台老旧的榆木纹理里，此刻已经被蓝黑色的墨汁填满。

那些原本杂乱无章的木纹裂隙，竟然勾勒出了一个清晰锐利的图案——“丙字017”。

张默生没有任何惊讶的表情，他甚至连眉毛都没抬一下。

掏出手机，拍照，发送。

收件人是一个乱码邮箱，附件名只有简单的几个字：017_风止_门开。

就在邮件进度条走到100%的那一瞬间，几公里外梧桐林边缘那根蓝布条上的水珠，像是被扔进了高温熔炉，瞬间汽化。

白色的蒸汽并没有散开，而是在半空中极速凝聚，扭曲成了七十三个模糊的“影”字。

这些字悬停在半空，整整七秒，然后像从未存在过一样凭空消散。

也就是在这七秒里，守灯广场上那七十三个讲书亭的顶灯，光度极其整齐地向上跳动了0.17%。

这个亮度的增幅肉眼几乎无法察觉，但在郑其安的监护仪模型里，那条紫藤花落下的曲线猛地向上弹起，那波峰的高度，和当年周晟鹏在那台老式心电仪上留下的最后一次心跳增幅，分毫不差。

一阵细微的嗡嗡声打破了死寂。

那不是风声。

那是放置在不同角落、不同年份、甚至不同型号的七十三台旧打印机同时启动滚轴的声音。

齿轮咬合，搓纸轮转动。

七十三张A4纸被吐了出来。

纸面上只有短短一行铅字，黑得刺眼：“灯未熄。”

纸张飘落在地，没有发出任何声音。

风依然没有进门，但在“拾光斋”那扇紧闭的卷帘门缝隙底下，一道极淡的幽蓝色光芒，正像水银一样缓缓渗了出来。

那道幽蓝像某种活物，并在晨曦破晓的瞬间，极其克制地缩回了门槛缝隙深处。

张默生拉开卷帘门时，手腕上的老式机械表刚好走到六点整。

门槛外，七张A4纸散落得毫无章法，像昨夜喝醉的风随手撇下的垃圾。

但他一眼就认出了那种纸张的白度——不是市面上常见的漂白白，而是带着一点旧棉絮发黄的底色。

每张纸上都只有三个宋体铅字：灯未熄。

张默生没有弯腰去捡。

他是个讲究“眼到手不到”的老古董，只信物件自己找主。

他退后一步，彻底敞开了店门。

巷口的穿堂风准时灌了进来。

地上的七张纸像是被一只无形的手拨弄，其中六张只是原地打了个转，唯独离门槛最近的那一张，贴着地面平滑地向内滑行，不偏不倚，一头扎进了柜台下方那个用来垫脚的暗格缝隙。

那里原本是他在八十年代用来藏私刻公章的地方，内壁除了积灰，只刻了一道极浅的“丙”字凹痕。

张默生面无表情地转身，从货架上取下一只平日用来盛瓜子的白瓷盘，摆在那张纸的必经之路上，又摸出七支早就不产的浮水墨盒，一一立在盘中。

墨盒里的水面原本随着他的动作微微晃动，但在那张纸滑入暗格正下方的瞬间，水面像是被突然冻住，波纹瞬间抹平，呈现出一种违反物理常识的绝对静止。

与此同时，摆在柜台角落的那支电子温度计，读数从室温11℃毫无征兆地疯狂跳动，最终死死定格在3.17℃。

几公里外，医学院物理实验室。

郑其安盯着屏幕的双眼布满血丝。

B3层的监控数据回放已经被他拖动了不下五十次。

凌晨3点17分。

那个代表重症心率的基线漂移曲线，出现了一个突兀的尖峰。

幅度0.17mV，持续时长整整17秒。

这个时间窗口，与那七十三台打印机吐纸的时刻严丝合缝。

他十指交叉，抵住下巴。

常人会以为那是地震波的前兆，但他调取了井盖下的震动传感器记录——那里平稳得像一条死线。

震源不在地下。

郑其安的手指在桌面上无声地敲击。

震动波形是反向的。

是那七十三个讲述亭的钢结构框架在发生共振，这股能量顺着地基传导进了监测网，这哪里是地震，分明是这座城市的建筑在“发抖”。

他没有修改任何报警阈值，只是移动鼠标，将那个满屏飘落紫藤花的动态屏保切换成了一张静态图。

静态的花瓣堆叠在一起，阴影的角度经过精密计算，刚好遮住了屏幕右下角原本会投射出的“影在站台”四个半透明水印。

此时，身后贴墙站立的一名实习护士忽然觉得胸口发闷。

她并不知道，她背靠的那面承重墙，此刻正以57.3Hz的频率发生微不可察的震颤——那正是林秀云合唱团每天晨练时，几十个老太太喉头共鸣的平均频率。

市记忆工程协调会的早会开得死气沉沉。

继续阅读，后面更精彩！

刘建国手里捏着那份技术报告，翻得哗哗作响。

“七十三台机器同时故障，同时打印这三个字，还查不到源头？”他把报告扔在桌上，“耗材呢？纸是哪来的？”

没人吭声。

刘建国重新翻开报告末页，指尖在“打印纸批次：甲字零九”这一行上停了停。

三个月前，他私人手机上收到的那条警告短信，落款用的就是这个编号。

“不用查了。”他合上文件，语气听不出波澜，“把这些纸全部回收，归档到‘非数字化遗产样本库’，入库编号定为017。”

档案员抱着一摞纸走向墙边的铁皮柜。

就在他将其中一张纸斜着插入文件夹缝隙时，纸张的一角无意间抵住了柜体内部的接地金属线。

“嗡——”

整排铁皮柜发出了一声极短促的鸣响。

档案员吓了一跳，以为是静电。

但刘建国听得很清楚，那声音的频率尖锐且稳定，约为2.3kHz——这与张默生店里墨盒结晶时发出的音频，分毫不差。

守灯广场的晨雾还没散尽。

黄素芬推着保洁车，看着那七十三张整整齐齐排列在亭子周围的纸。

早起晨练的人还没来，这些纸就像是有人精心布置的阵法，既没被风吹散，也没被露水打湿。

她没用扫帚，而是从车斗里拿出了那个旧喷壶。

“滋——”

清水雾化，落在纸面上。

纸张并没有像普通A4纸那样吸水起皱，水珠反而顺着纸面纤维迅速延展，在水泥地上拖出了七十三条细细的水线。

黄素芬顺着水线看去，所有的线条都在向东延伸，最终汇聚在广场东侧围墙的第47块青砖脚下。

她沉默地收起喷壶，推车离开。

在她身后，那些吸了水的纸张开始发生变化。

原本乌黑的宋体“灯”字，右下角的一笔正在缓慢褪色，在那层黑色墨迹之下，隐约浮现出一个肉眼极难分辨的淡蓝色轮廓——那是一个繁体的“影”字。

唯有头顶那盏还没来得及熄灭的路灯，在灯管老化发出的微弱紫外线下，才能照出这个字的真容。

七叔走得很慢，祖坟山岗的风硬得像刀子。

走到半山腰，他突然停下了脚步。

袖口那点褐色的树汁早就干透了，但食指指腹却传来一阵诡异的温热感。

他不用看也知道，贴在怀里的那个温度计，此刻的读数一定是3.17℃。

七叔没有去掏那个温度计，而是解下随身的布包，取出一本刚装订好的样书——《风录》。

扉页是空白的，连个书名都没印。

他左右看了看，将书平放在路边一块不起眼的石台上，随后像是个没事人一样，背着手继续往山上走。

十分钟后，一个背着书包的小学生路过，好奇地捡起了那本书。

孩子翻了翻，发现里面全是白纸，撇了撇嘴，随手塞进了书包外层的夹层里。

孩子不知道，就在那本书滑入书包黑暗夹层的瞬间，扉页背面那些肉眼不可见的纤维开始重新排列。

七十三个“影”字像霉菌一样浮现出来，最终拼成了一片梧桐叶的形状。

这种显影方式，与林秀云那件旧衬衫腋下蓝布条上的汗渍编码如出一辙。

次日清晨，全市七十三个讲述亭的广播系统突然在整点报时后，同步播放了一段长达十七秒的“杂音”。

路人只当是信号干扰，步履匆匆。

但在陈砚舟的音频分析软件里，这段杂音被拉长、分离、降噪后，呈现出的声波图令人毛骨悚然——那不是电流声，那是十七个不同年龄的学生，在同一秒钟内，用钢笔在纸上默写《风录》扉页文字时，笔尖划过纸面纤维的摩擦声叠加。

城市的另一端，第一中学的预备铃刚刚打响。

高二（三）班的教室里一片嘈杂。

值日生苏青禾拿着黑板擦，正准备擦掉上一节课留下的板书。

粉笔灰簌簌落下，在讲台的凹槽里积了厚厚一层。

窗外的风突然停了。

那些原本应该散落在空中的白色粉尘，并没有落地，而是在半空中违背重力地悬停了一瞬。

港综：洪兴四九仔，踩靓坤扎职