田颖下班回家，看到小区门口有个熟悉的佝偻身影。

公公的玉米摊前围满了人，他却突然打翻秤盘吼道：“这玉米谁爱卖谁卖！”

我蹲下去捡散落的玉米，指尖却摸到麻袋底下冰凉的金属盒。

盒子里掉出张泛黄的字条：“当年河滩上的车祸，不是意外。”

而此刻，公公正死死盯着我手里的盒子，

脸上第一次露出我从未见过的凶狠表情。

路灯次第亮起，将这座庞大城市切割成明暗交织的格子。我挤下沙丁鱼罐头般的公交，皮鞋跟敲在坚硬的人行道上，发出空洞的“笃笃”声，和心脏疲惫的跳动隐约合拍。空气里浮着尾气的微涩和沿街餐馆飘出的、混杂的油腻香气。又是一天。策划部的田颖，三十二岁，在这个吞吐着无数野心的都市里，像一颗拧在既定轨道上的螺丝，说不上松，也绝不敢锈。

转过街角，就是租住的老旧小区。远远地，看见门口那棵歪脖子老槐树下，围着一圈人。槐树叶子被夏末的风吹得哗哗响，影子在地上乱晃。一个极其熟悉的、佝偻的背影，正在那圈人中间忙碌。是我公公，老杨头。

他怎么会在这里卖玉米？我心下一愣。上个礼拜通电话，婆婆还说他腰疼的老毛病犯了，在老家镇上诊所敷药，让我和杨骏（我丈夫）周末有空回去看看。杨骏是他独子，在邻市一个工程项目上，忙得脚不沾地，电话里总是压低的嗓音和背景音里隆隆的机器声。我们上次回那个叫“溪坪”的老家，还是三个月前。老家……想起溪坪，心里总像蒙着一层潮润的、拂不去的薄雾，尤其是村后那条沉默的、绕着山脚流的大河。

挤过几个掂着玉米议论价钱的大妈，我走到摊子前。简易的三轮车上架着两块木板，铺着洗得发白的蓝布，金黄的玉米堆成小山。公公穿着一件洗得领口松垮的灰色汗衫，背弯得像一张拉满的弓，正低头给一个老太太称重。昏黄的路灯光落在他花白的短发和脖颈深刻的皱纹上，汗水顺着沟壑往下淌。他动作有些滞涩，手指关节粗大，握着那杆老式秤，小心地挪动着秤砣。

“爸。”我喊了一声。

他抬起头，看见是我，浑浊的眼睛里闪过一丝极快的东西，像是意外，又像是别的什么，还没等我看清，就湮灭在惯常的、带着点木讷的笑容里。“小颖回来啦。”声音沙哑。

“您腰好了？怎么来这儿了，也不说一声，我和杨骏去接您。”我说着，下意识地卷起衬衫袖子。婆婆不在了，公公一个人在老家，虽说身体还算硬朗，但毕竟年纪大了。这大晚上的，摆摊卖玉米，看着心里不是滋味。“我来帮您。”

我伸手想去接他手里的秤杆，或者帮忙撑个塑料袋。这活儿不重，但琐碎，有人搭把手总能轻快些。

谁知，我的手刚伸到一半，公公突然像是被烫到一样，猛地一挥手，那力道大得出奇，直接打在我的小臂上，不疼，但极其突兀。他几乎是用吼的，声音劈了岔，在嘈杂的街口显得格外刺耳：“一边玩去！你这小胳膊小腿的，别来添乱了！”

我僵在原地，手臂悬在半空。围着的人群静了一瞬，目光齐刷刷地投过来，带着探究和讶异。脸上有些发烫，是尴尬，更多的是难以置信。公公脾气是倔，是古板，在村里是出了名的倔老头，年轻时还因为水渠灌溉的事跟邻居动过粗。但对我，对杨骏，他向来是沉默的、甚至有点小心翼翼的，从未这样当众给过难堪。尤其是“添乱”这个词，生硬得像块石头，硌得人心慌。

他吼完，似乎也愣住了，看着我的表情，嘴唇嗫嚅了一下，却没说出话，反而猛地转过头，不再看我，只盯着秤盘上的玉米，胸口起伏着。那杆秤在他手里微微发颤。

空气凝滞了几秒。旁边等着的大妈试图打圆场：“哎呀，老杨，你儿媳妇心疼你呢，好意……”

“不卖了！”公公突然又是一声低吼，像是压抑的火山找到了一个喷发的裂口。他手臂猛地一挥，竟将秤盘连同上面几个玉米一起扫落下去！

“哗啦——哐当！”

黄铜秤盘砸在地上，发出刺耳的响声，滴溜溜转着圈。金黄的玉米棒子滚得到处都是，有的撞到人行道边缘，有的骨碌碌滚到路边的污水沟旁。

人群发出一片低低的惊呼，散开些许，看热闹的眼神更浓了。

公公胸口剧烈起伏，眼睛瞪得有些发红，看着一地狼藉，又看看周围窃窃私语的人，喘着粗气，从牙缝里挤出更清晰的一句：“这玉米……谁爱卖谁卖！”

说完，他竟真的不再管那一地玉米和歪倒的三轮车，一屁股坐到旁边马路牙子上，摸出皱巴巴的烟盒，手指哆嗦着点了好几次，才把烟点着，狠狠吸了一大口，烟雾将他沟壑纵横的脸笼罩得模糊不清。那背影，佝偻，僵硬，却透着一股决绝的、让人不敢靠近的戾气。

我站在原地，手脚冰凉。晚风吹过，带着槐树叶的沙沙声和远处市井的喧闹，却吹不散心头的惊愕与寒意。这不是我认识的公公。那个在老家院子里沉默劈柴、在饭桌上默默把好菜推到我面前、接到杨骏电话时会不自觉地挺直一点背脊的老人，去了哪里？

这章没有结束，请点击下一页！

不能就这么僵着。我深吸一口气，压下心头翻涌的难堪和疑虑，蹲下身。玉米总是要捡起来的，摊子总是要收拾的。难道真让他一个人，在这人来人往的街口，坐到夜深？

我默不作声，开始捡拾滚落的玉米。有些沾了灰，我在裤子上擦了擦。指尖触碰到粗糙的玉米外皮，冰凉。周围的目光像细针，扎在背上。我尽量低着头，只专注于手里的动作，一个一个，把玉米捡回来，堆放到三轮车边的麻袋旁。

地上散落的差不多了，我挪到那个最大的、鼓鼓囊囊的旧麻袋旁边，它之前垫在木板下面。麻袋口没扎紧，有些玉米掉了出来。我伸手去拢，指尖在麻袋粗糙的纤维和冰凉的玉米间隙中摸索，想把掉出来的几根塞回去。

忽然，我的指尖碰到了一个完全不同的东西。

坚硬，冰凉，带着金属特有的、钝而实的触感。不是玉米，也不是木头或石头。那东西藏在麻袋底部靠里的位置，被玉米棒子半掩着。

我动作一顿，心脏没来由地漏跳了一拍。鬼使神差地，我拨开面上几根玉米，手指探进去，摸到了那个物体。是个盒子，扁平的，大约有字典大小，边缘方正。我捏住它，微微用力，把它从玉米堆里抽了出来。

是个铁皮盒子。很旧了，绿色的漆皮斑驳脱落，露出下面暗红的锈迹，边角也有些凹陷。盒盖上没有任何图案或字样，只有一个简单的搭扣，也锈住了。沉甸甸的，里面装着东西。

这东西怎么会藏在公公卖玉米的麻袋底下？藏得这么隐蔽。是钱？不太像，形状不对。是些老旧的证件、票据？何必用这种盒子，还塞在玉米堆里？

疑惑像水底的泡沫，咕嘟咕嘟往上冒。我蹲在那里，盯着手里的铁盒，一时忘了起身，也忘了周围的环境。直到一阵夜风吹过，脖颈后寒毛微微立起。

我下意识地想打开看看。指尖抠住生锈的搭扣，用了点力，“咔哒”一声轻响，搭扣弹开。盒盖有些紧，我掰了一下，才掀开一条缝。

就在盒盖掀开的刹那，一张折得很小、边缘毛糙的纸条，从缝隙里滑了出来，飘落在我的膝盖上。

纸张是那种很老式的、偏黄的便签纸，脆生生的，似乎一用力就会碎掉。上面有字，用蓝色的圆珠笔写的，字迹有些歪斜，但一笔一划很用力，力透纸背，因为年代久远，墨迹已经有些晕开、发紫。

我捏起那张纸条，就着昏暗的路灯光，眯起眼睛。

纸条上只有一行字。

当那行字迹如同烧红的烙铁，猛地烙进我眼底时，我全身的血液，似乎在瞬间冻结了。

“当年河滩上的车祸，不是意外。”

河滩……车祸？

这两个词像两把生锈的钥匙，猝不及防地捅进记忆最深处某个尘封的锁孔。溪坪村后，那条绕村的大河，下游有一片开阔的碎石滩，村里人叫它“老河滩”。杨骏的亲生母亲，我的婆婆，就是在十几年前，死在老河滩附近的一场拖拉机事故里。那是杨骏十岁那年，也是公公性格彻底变得阴郁孤僻的那一年。村里人都说，是婆婆命不好，雨天路滑，拖拉机翻进了河滩旁的深沟。这么多年，一直是家里讳莫如深的旧伤疤，连杨骏都很少提起，只说是“意外”。

不是意外？

纸条上的每个字，都像毒蛇的信子，嘶嘶地吐着冰冷的毒液。谁写的？为什么这么写？这盒子……是公公藏起来的？他知道？他一直在隐瞒什么？

巨大的惊骇和无数混乱的疑问瞬间攫住了我，大脑一片空白，耳边嗡嗡作响，几乎听不见街上的车流人声。我捏着纸条的手指，冰凉，僵硬，不住地发抖。

就在这时，一股极其强烈、近乎实质的视线，死死钉在了我的背上。

冰冷，凶狠，带着一种我从未在公公身上感受过的、濒临破碎的绝望和警惕。

我猛地抬起头，循着那视线的方向望去。

马路牙子上，公公不知何时已经站了起来。那支抽了一半的烟，掉在他脚边，兀自冒着细微的青烟。他就那么直挺挺地站着，微微佝偻的背此刻绷得像一块铁板。昏黄的光线下，他的脸一半在明，一半在暗，明暗交界处，皱纹的阴影深如刀刻。而他的眼睛，正死死地、一眨不眨地盯着我——不，是死死盯着我手里那个打开的铁皮盒子，和我膝盖上那张泛黄的纸条。

那眼神里，没有了平日的浑浊、木讷，甚至没有了刚才狂躁的怒气。只剩下一种东西——凶狠。像被逼到绝境、守护着最后巢穴的衰老野兽，龇出了染血的獠牙。那凶狠底下，是无法掩饰的惊惶，以及更深沉的、让我骨髓发寒的东西。

时间，仿佛在这一刻被粘稠的恐惧凝固了。

他看到了。他看到了盒子，看到了纸条。他知道我知道了。

不，是我可能知道了什么我不该知道的东西。

周围的喧嚣——讨价还价、小孩哭闹、车辆鸣笛——瞬间潮水般褪去，退到无比遥远的地方。世界缩窄成我和他之间，这短短几步的距离，以及横亘在我们之间，那个冰冷的铁盒，和那句足以撕裂过往一切平静的控诉。

他动了。

不是向我走来，而是猛地往前踏了一小步，脚踩灭了那点烟头的火星。他枯瘦的手攥成了拳头，手背青筋虬结，微微颤抖。喉咙里发出一种含糊的、像是老旧风箱拉扯的声音。

“那……是啥？”他开口，声音嘶哑得厉害，几乎不像是人声，每个字都从牙缝里挤出来，带着锈铁摩擦的艰涩。

我张了张嘴，却发现喉咙被什么东西死死堵住了，发不出任何声音。膝盖上的纸条，此刻重若千钧。铁盒冰冷的边缘，硌着我的掌心。

我想问，爸，这是什么？河滩上的车祸，不是意外，是什么意思？您知道什么？您为什么藏这个？

可所有的话，都在他那种濒临爆发的、凶狠绝望的注视下，冻结在了舌尖。我从未如此刻般清晰地意识到，眼前这个与我共同生活了数年、沉默寡言、似乎一眼就能看到生命尽头的老人，我丈夫的父亲，我或许，从未真正认识过他。

他藏在卖玉米的麻袋底下的，不仅仅是一个生锈的铁盒。

而是一段可能浸满鲜血、布满淤泥的过往。

夜色，无声地笼罩下来，槐树的影子在我们脚下蔓延，交错，如同无声张开、等待吞噬的巨口。