我叫田颖，在一家不大不小的制造企业做行政主管。三十四岁，已婚五年，丈夫在银行工作，生活规律得像钟摆。每天早上七点半出门，晚上六点回家，周末偶尔和朋友聚餐，看场电影。同事们都说我“活得太标准”，标准得像教科书范例。

直到那个夏天，一切都变了。

那天是我在人事部帮忙整理档案，意外翻到了一个离职同事的资料。照片上的女人叫苏梅，笑容明媚得像盛夏的栀子花。我隐约记得她是三年前离职的，离职原因一栏写着“个人原因”。可就在我准备合上文件夹时，一张夹在里面的剪报滑了出来。

那是本地报纸的一则社会新闻，标题是《山路惨剧：情侣摩托车祸双双殒命》。报道旁边配了张模糊的现场照片，一辆被撞得扭曲的摩托车，地上用白线勾勒出两个人形。我的目光落在报道中的一句话上：“据知情人士透露，两名死者并非夫妻关系，女方不久前刚与前夫离婚...”

不知为何，我的手指开始发抖。我迅速翻看苏梅的档案，家庭成员一栏写着“前夫：陈志强”。我又翻到紧急联系人页面，上面写着一个名字和电话号码，名字是“周文彬”，关系写着“朋友”。

“田姐，你看什么呢这么入神？”

人事部的小李突然探过头来，我慌忙合上文件夹，差点打翻桌上的水杯。

“没、没什么，整理旧档案呢。”我努力让声音保持平稳。

小李若有所思地看着我手中的文件夹，压低声音说：“哦，苏梅的档案啊...那件事挺惨的，你知道吗？她和她男朋友出车祸死了，就在离职后不久。”

“真的？”我故作惊讶，“我都不太记得这个人了。”

“当然记得，当时公司还组织捐款来着。”小李左右看了看，凑得更近，“不过有传言说，那可能不是意外...”

“什么意思？”

小李神秘兮兮地说：“有人说看到那天傍晚，有辆车一直跟着他们的摩托车。还有人看到苏梅的前夫，就那个陈志强，在那条路上出现过。但警察调查后说是意外事故，因为没有直接证据。”

我的心跳漏了一拍。档案上，苏梅的前夫陈志强，是我们公司生产部的一名技术员，现在还在职。

“不过最诡异的是，”小李的声音更低了，“苏梅前夫在车祸后没多久，突然请假说要回老家，结果在老家山里喝农药自杀，被救活了。因为这件事，公司把他开除了，听说后来判了刑...”

我强作镇定地把档案放回箱子，借口要开会匆匆离开了人事部。但整个下午，我脑子里都是那则新闻和档案里的信息。下班时，我鬼使神差地去了生产部所在的办公楼。

生产部在厂区最里面，一栋老式的三层楼房。我假装要找他们的主管谈下个月的办公用品预算，眼睛却在技术员办公区扫视。很快，我看到了那个名字——陈志强。他的工位在靠窗的位置，此刻空着。

“小刘，陈工今天没来吗？”我随意问旁边一个年轻技术员。

“陈工请假了，说是家里有事。”小刘头也不抬地回答，手指在计算器上飞快跳动。

我点点头，准备离开，却瞥见陈志强工位隔板上贴着一张照片。那是一张褪色的合照，一男一女并肩站在一片油菜花田里，笑容灿烂。我认出那个女的就是苏梅。照片被仔细塑封过，边角已经磨损，显然经常被触摸。

那一瞬间，我仿佛能看到一个男人每天坐在这里，对着前妻的照片发呆的样子。我的心被什么东西揪紧了。

回家的公交车上，我望着窗外流动的街景，脑海中反复回放着小李的话和那张照片。我和丈夫之间，是否也有这样不为人知的裂痕？我们的生活太过平静，平静得像一潭死水，连争吵都成了奢侈品。这种平静，是幸福还是麻木？

接下来的几周，我像着了魔一样开始关注与陈志强有关的一切。我以各种借口去生产部，偷偷观察他。陈志强四十岁左右，中等身材，相貌普通，是那种在人群中一眼就会被忽略的类型。他工作认真，话不多，总是最后一个离开办公室。有几次我看见他独自一人在吸烟区站着，望着远方出神，背影显得格外孤独。

有一次加班，我故意拖到很晚，离开时正好在电梯里遇到陈志强。电梯缓缓下降，狭小空间里的沉默让人窒息。

“陈工这么晚才走啊？”我试图打破沉默。

“嗯，赶一个图纸。”他简短回答，眼睛盯着楼层数字。

“听说你是江西人？”我不知道为什么这么问。

他愣了一下，转头看我：“田主管怎么知道？”

“哦，之前整理档案时无意中看到的。”我尽量说得轻描淡写，“我也去过江西，婺源的油菜花特别美。”

电梯到达一楼，门开了。陈志强却没有立即出去，他沉默了几秒，低声说：“我老家也有油菜花田，春天的时候，满山遍野都是。”

继续阅读

这句话他说得很轻，像在自言自语。然后他朝我点了点头，快步走出了大楼。

那个周末，我做了一件自己也难以理解的事——我查到了三年前那起车祸的新闻报道，并找到了事发的具体位置。那是一条连接城乡的山路，离市区约三十公里。我告诉丈夫要去郊区看望一个生病的同事，独自开车前往那条路。

七月的午后，烈日炙烤着柏油路面，空气中弥漫着热浪。我沿着蜿蜒的山路缓慢行驶，试图想象那个夜晚发生的一切。在一个急转弯处，我停下车。路边的护栏有明显修复过的痕迹，与周围老旧的护栏形成鲜明对比。

我站在护栏边往下看，陡峭的山坡上长满了杂草和灌木。三年前的那个夜晚，一男一女骑着摩托车在这里被撞下山坡。而苏梅的前夫，陈志强，据说当时就在附近。

“你也听说了那件事？”

一个声音突然从身后传来，我吓得差点叫出声。转身一看，是个六十多岁的老伯，戴着草帽，手里拿着把镰刀。

“老伯，您吓我一跳。”我拍着胸口。

“这地方不干净，你一个女人家别在这儿多待。”老伯眯着眼睛看我，“三年前这里死了两个人，一男一女，听说摩托车都被撞碎了。”

“您...您知道那件事？”我小心翼翼地问。

“我那天就在对面山上。”老伯指了指对面的山坡，“看到一辆白色小轿车跟在那摩托车后面，跟了很久。后来听到‘砰’一声巨响，等我跑过来，就看见摩托车已经掉下去了，小轿车停了一下，然后飞快开走了。”

我心跳加速：“您看到司机了吗？”

老伯摇摇头：“天黑了，看不清。不过车灯很亮，晃得人眼花。警察来问过，可我没看清车牌，说了也没用。”

“那您知道那两个人...”

“女的死了，男的送到医院也没救过来。”老伯叹了口气，“作孽啊。听说那女的前夫就在附近，被人看到了。但警察调查了半天，最后还是说是意外。”

“为什么？”

“因为没有证据啊。有人说看到前夫的车，可车上没发现碰撞痕迹。也有人说前夫那天根本不在本地，回江西老家了。警察还找到了他回老家的车票。”老伯用镰刀指了指远处的山，“倒是那前夫自己想不开，跑到老家后山上喝农药，被救活了。你说这算什么事？”

和老伯告别后，我站在路边许久。山风吹过，带来草木的气息，我却感到一阵寒意。陈志强真的只是无辜的旁观者吗？还是说，他精心策划了一切，却因为自杀未遂而被警方怀疑？

回到公司后，我对陈志强的观察变本加厉。我发现他每周三下午都会准时离开，两小时后回来，眼圈发红。后来我无意中听说，苏梅和周文彬的骨灰合葬在市郊的南山公墓，而周三下午，正是陈志强请假的时间。

一个周三的下午，我请了假，悄悄跟着陈志强去了南山公墓。公墓建在山腰上，一排排墓碑在阳光下肃穆排列。我躲在一棵松树后，看着陈志强停在一块合葬墓碑前。他没有带花，只是站在那里，一动不动，像一尊石像。

大约过了半小时，他终于动了，从口袋里掏出一张照片——正是他工位上贴的那张合照。他把照片放在墓碑前，用一块石头压住，然后深深鞠了三个躬。当他直起身时，我看到他肩膀在颤抖。

那一刻，我确信了一件事：陈志强还爱着苏梅，深深地爱着。这种爱，要么让他成为无辜的受害者，要么让他变成可怕的凶手。

就在我准备离开时，陈志强突然转过身，直直看向我藏身的方向。我慌忙蹲下，心跳如鼓。当我再次小心探头时，他已经不见了，只有那张照片在风中微微颤动。

我犹豫了一下，走到墓碑前。墓碑上刻着两个名字：苏梅、周文彬，中间用一颗心形图案连接。照片上，年轻时的苏梅笑靥如花，身旁的陈志强搂着她的肩，眼神温柔。我弯腰想看清照片背面的字，却发现背面用蓝色圆珠笔写着一行小字：

“梅，我永远等你回家。——志强，2018年春”

2018年春天，正是苏梅离职并与陈志强离婚的时候。我拿着照片，突然感到一阵心酸。这个男人的爱情，被永远定格在了背叛发生的那一年。

“田主管？”

我吓得差点扔掉照片。陈志强不知何时又回来了，站在几步之外看着我，表情复杂。

“我...我只是路过。”我结结巴巴地解释，手里还拿着他们的合照。

陈志强没有说话，只是伸出手。我尴尬地把照片递还给他。他接过照片，轻轻拂去上面的灰尘，小心翼翼地放回口袋。

“对不起，我不该...”我不知道该说什么。

“你听说那件事了，对吗？”陈志强的声音很平静，却让我感到不安。

我点点头，又摇摇头：“我只是...好奇。”

陈志强苦笑着，目光转向墓碑：“所有人都好奇。好奇我为什么还留着她的照片，为什么每周都来这里，为什么没有重新开始。”

继续阅读，后面更精彩！

“因为你还在乎她。”我轻声说。

“在乎？”他重复这个词，像是听到什么好笑的事，“我在乎的是一个已经不存在的人。苏梅在离开我的那一刻就已经死了，活着的只是一个陌生人。”

我鼓起勇气问：“那场车祸...真的是意外吗？”

陈志强猛地转过头，眼神锐利如刀：“连你也怀疑我？”

“不，我不是那个意思...”

“没关系，所有人都怀疑过我。”他平静下来，语气中带着疲惫，“警察怀疑我，邻居怀疑我，连我自己的父母都曾用怀疑的眼神看我。你知道那种感觉吗？你最爱的人背叛了你，和另一个人走了，然后他们死了，而你却成了最大的嫌疑人。”

“那天晚上，你在哪里？”话一出口我就后悔了。

陈志强盯着我看了很久，久到我以为他不会回答了。然后他说：“我在回老家的火车上。我有车票，有证人，有不在场证明。但这些都不重要，重要的是，在所有人心里，我已经被判了刑。”

他从口袋里掏出钱包，抽出一张折叠得很整齐的纸递给我。那是一张火车票的复印件，日期正是车祸当晚，发车时间是晚上七点，而车祸发生在九点左右。

“那你为什么...”我犹豫着，“为什么后来要自杀？”

陈志强望向远山，声音变得缥缈：“因为活着太累了。每天醒来，都要面对空荡荡的房间，面对同事异样的眼光，面对内心的痛苦和愤怒。我想恨她，恨那个男人，可他们都死了，我的恨无处安放。我只能恨自己，恨自己不够好，留不住她。”

他转过头看我，眼神里有种我看不懂的东西：“田主管，你结婚了吧？”

我点点头。

“那你一定知道，婚姻中最可怕的不是争吵，不是背叛，而是有一天你突然发现，你根本不了解那个和你同床共枕多年的人。”

这句话像一根针，刺进我心里。我想起丈夫最近总是很晚回家，手机总是屏幕朝下放着，洗澡时也带着手机。这些我曾经忽略的细节，此刻突然变得清晰而刺眼。

“我得回去了。”陈志强说，然后转身离开，没有再回头。

我站在墓碑前，看着他的背影消失在公墓的小径尽头。阳光透过松枝洒下来，在墓碑上投下斑驳的光影。那一刻，我突然意识到，我之所以如此执着于这个陌生人的故事，也许是因为我在其中看到了自己的恐惧——对婚姻的恐惧，对背叛的恐惧，对那看似平静实则暗流涌动的生活的恐惧。

从公墓回来后，我开始重新审视自己的婚姻。丈夫似乎还是那个丈夫，按时回家，工资上交，周末陪我看电影。可当我仔细观察，发现我们之间已经很久没有深入交谈了。我们讨论晚餐吃什么，讨论水电煤气费，讨论亲戚家的孩子，却从不讨论自己的感受，不讨论未来，不讨论爱情是否还在。

一天晚上，丈夫又在洗澡时带走了手机。我坐在床上，听着浴室传来的水声，突然做了一个决定。我悄悄走到浴室门口，耳朵贴在门上。水声很大，但我隐约听到他在说话，语气温柔，是我很久没听到的温柔。

“...我也想你，等这段时间忙完，我就去看你...”

我的心沉到谷底。接下来的几天，我像个侦探一样寻找证据。在他的西装口袋里，我找到一张电影票根，日期是上周三，而那天他告诉我他在加班。在他的车座下，我发现一支口红，不是我用的色号。在他的邮箱草稿箱里，我看到一封没有发出的邮件，开头写着“亲爱的莹”。

多么俗套的故事，丈夫出轨，妻子最后一个知道。我感到一阵恶心，不是因为他出轨，而是因为这一切如此俗套，连第三者的名字都这么普通。

我没有像电视剧里那样大吵大闹。相反，我异常平静。我去找了陈志强。

那天下着雨，我在公司停车场等到他。他看见我，有些惊讶。

“能谈谈吗？”我说。

我们去了附近的一家咖啡馆。雨点敲打着玻璃窗，街道上行人匆匆。我看着他，这个被背叛过的男人，这个被怀疑是凶手的男人，突然觉得我们有了某种共同语言。

“我丈夫出轨了。”我直截了当地说。

陈志强没有表现出惊讶，只是点点头，像是早有预料。

“你怎么知道？”我问。

“你的眼神，和当年的我很像。”他喝了口咖啡，“那种努力装作一切正常，其实内心已经崩塌的眼神。”

“我该怎么办？”

“这是你需要自己回答的问题。”他说，“但作为过来人，我可以告诉你：无论你做什么决定，不要让自己后悔。不要像我一样，等到一切都无法挽回时，才发现自己做了错误的选择。”

“你后悔什么？”我问，“后悔没有留住她，还是...”

“后悔让她离开的那天，我没有对她说‘我爱你’。”陈志强的声音很轻，“我们最后一次见面，是在民政局门口。她拿着离婚证，头也不回地走了。我站在那里，看着她的背影，心里全是怨恨。我想，如果那天我冲上去抱住她，告诉她我还爱她，求她留下，结果会不会不同？”

继续阅读，后面更精彩！

咖啡馆里放着柔和的爵士乐，雨还在下。我看着窗外朦胧的世界，突然明白了一件事：我和丈夫之间，也许还没有走到尽头。至少，我还没有给过我们最后一次机会。

那天晚上，我和丈夫摊牌了。他一开始否认，但在证据面前，终于承认了。对方是他的大学同学，最近离婚了，两人重新联系上。他说只是一时糊涂，请求我原谅。

“你爱她吗？”我问。

他摇头。

“那你爱我吗？”

他沉默了。这沉默比任何答案都让我心碎。

“我不知道。”他终于说，“我们结婚五年，生活变成了例行公事。我每天早上醒来，都知道这一天会怎么过。田颖，你不觉得我们的生活太无趣了吗？”

我笑了，笑出了眼泪。是啊，太无趣了。所以我们用出轨和背叛来寻找刺激，用伤害彼此来证明自己还活着。

“我们可以重新开始。”丈夫说，抓住我的手。

我看着他，这个我曾经深爱的男人，现在却觉得陌生。我想起陈志强的话：婚姻中最可怕的，是你发现自己根本不了解那个和你同床共枕多年的人。

“给我点时间。”我说，抽回了手。

接下来的一个月，我搬到了朋友家暂住。这段时间，我偶尔会在公司遇到陈志强，我们只是点头示意，没有交谈。但我知道，我们都明白彼此正在经历什么。

一个月后的周末，我回家拿东西，发现丈夫在厨房做饭。餐桌上摆着鲜花，蜡烛，还有一瓶我喜欢的红酒。

“我想和你谈谈。”他说。

那顿饭，我们谈了很多。谈我们如何相遇，相爱，结婚；谈我们什么时候开始不再交谈；谈我们的失望、恐惧和孤独。结婚五年来，这是我们第一次真正的交谈。

“如果你愿意，我们可以尝试婚姻咨询。”丈夫说，“或者，如果你觉得无法原谅我，我也会尊重你的决定。”

我看着眼前的男人，突然发现，我也有责任。我把婚姻当成了一份工作，按部就班，却忘记了爱情需要浇灌，需要惊喜，需要不断地重新开始。

“再给我们一次机会吧。”我说，眼泪掉进了酒杯。

那晚，我没有留在家里，但答应会考虑回来。离开时，丈夫站在门口，眼神中有了久违的温度。

就在我以为一切都在向好的方向发展时，公司发生了一件事。生产部一批产品出现严重质量问题，客户要求索赔。调查发现，问题出在陈志强负责的设计图纸上。更严重的是，在陈志强的电脑里，发现了被删除的修改记录，显示他是故意修改了参数。

公司立即开除了陈志强，并准备追究他的法律责任。我震惊了，这完全不像我了解的那个陈志强。我去人事部打听情况，却无意中听到了更惊人的消息：客户公司的对接人，正是周文彬的弟弟。

一切都联系起来了。周文彬的弟弟在家族企业工作，而这次出问题的订单，正是他们公司的。这太巧了，巧得不像是巧合。

我想起在公墓时陈志强说的话：“在所有人心里，我已经被判了刑。”如果他是无辜的，如果那场车祸真的只是意外，那么这些年他承受的痛苦，远比我想象的要多得多。

我决定去找陈志强。我去了他的住处，那是市郊一处老旧的出租屋。敲了很久的门，没人应答。邻居老太太探出头来：“找小陈啊？他搬走了，昨天连夜搬走的。”

“您知道他搬哪儿去了吗？”

老太太摇头：“不知道，拖了个行李箱就走了。唉，这小伙子命苦，老婆跟人跑了，自己工作也丢了...”

“您知道三年前那场车祸吗？”我不知道自己为什么要问这个问题。

老太太的表情突然变得神秘：“那事啊，知道一点。警察来调查过，我也被问过话。那天晚上，我看到小陈很晚才回来，浑身湿透，魂不守舍的。不过后来警察说他有不在场证明，这事就过去了。”

“您确定看到他那天晚上回来了？”

“确定，因为我家的猫跑出去了，我出来找猫，正好看到他开车回来。那雨下得可大了，他下车时跌了一跤，手里还拿着个袋子，不知道装的什么。”

我的心跳加速。如果陈志强那天晚上真的在家附近，那他就不可能在回老家的火车上。那张车票，那些不在场证明，可能都是伪造的。

离开出租屋，我犹豫了很久，最终去了警察局。我把我所知的一切都告诉了警察，包括老太太的话，包括周文彬弟弟可能与这次产品质量问题有关，包括我对三年前车祸的怀疑。

接待我的警官姓李，他听完我的叙述，表情严肃：“田女士，感谢你提供的信息。事实上，三年前那起案件并没有完全结案，一些疑点一直存在。你提到的这位老太太，我们当时也访问过，但她的证词后来改了，说可能是自己记错了日期。”

“那现在...”

“我们会调查你说的情况。”李警官说，“不过，在没有任何证据的情况下，我们不能对任何人采取行动。况且，陈志强已经因为产品质量问题被开除，现在人也不见了。”

“他可能有危险。”我不知道为什么会这么说，但直觉告诉我，陈志强的失踪不简单。

从警局出来，天开始下雨。我站在路边等车，脑海中不断回放这几个月来发生的一切。如果我当时没有看到苏梅的档案，没有去那条山路，没有和陈志强交谈，现在的我会怎样？也许还在那看似平静实则麻木的婚姻中挣扎，也许永远不会意识到自己的生活也需要改变。

手机响了，是丈夫打来的。我犹豫了一下，接了起来。

“你在哪儿？下雨了，我去接你。”他的声音里有关切，是真诚的。

“不用了，我打车回去。”

“回家吗？”

我望向灰蒙蒙的天空，雨丝斜斜地飘落。家，那个我曾经想逃离的地方，现在却成了我想回去的地方。

“嗯，回家。”

出租车在雨中行驶，窗外的世界模糊不清。我想起陈志强说，他最后悔的是在苏梅离开时，没有对她说“我爱你”。而我在婚姻濒临破裂时，也没有对丈夫说过这句话。我们把一切都视为理所当然，直到即将失去时才懂得珍惜。

突然，司机一个急刹车，我差点撞到前座。

“对不起，有人突然冲出来。”司机惊魂未定。

我看向窗外，一个人影在雨中横穿马路，背影有些熟悉。是陈志强！他穿着一件深色夹克，没打伞，在雨中踉跄前行。

“停车！”我喊道。

我付了钱，冲进雨中。陈志强已经走进了一条小巷。我跟了上去，小巷昏暗潮湿，堆满了杂物。

“陈工！”我喊道。

他停下脚步，转过身。在昏暗的路灯下，他的脸色苍白，眼神涣散。

“田主管？”他认出我，勉强笑了笑，“这么巧。”

“你去哪儿了？公司都在找你。”

“找我？”他苦笑，“找我做什么？我已经是个身败名裂的人了。工作丢了，名声臭了，什么都没了。”

“那件事，是不是有人陷害你？”我问。

陈志强盯着我，雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨还是泪。

“重要吗？”他说，“反正我已经输了，从苏梅离开我的那天起，我就已经输了。”

“你可以证明自己的清白。”

“清白？”他突然大笑，笑声在雨中显得凄凉，“谁在乎我的清白？苏梅不在乎，她选择了别人。公司不在乎，他们只想找替罪羊。警察不在乎，他们三年前就认定我有罪。连我自己都不在乎了。”

他从口袋里掏出一个瓶子，我认出那是安眠药。

“你要做什么？”我冲上去想抢瓶子。

他后退一步，眼神突然变得凶狠：“别过来！我的事不用你管！”

“陈志强，你冷静点！”我试图让声音保持平稳，“想想你的父母，他们还等着你回家。”

“家？”他喃喃道，“我没有家了。苏梅走了，带走了我的家。我每天回到那个空荡荡的房子，只能听见自己的呼吸声。你知道吗？有时候我半夜醒来，会忘记她已经不在了，伸手想抱她，却只抱到冰冷的枕头。”

雨越下越大，我们站在小巷中，浑身湿透。我看着眼前这个绝望的男人，突然明白，他需要的不是同情，不是安慰，而是被理解。

“我丈夫也出轨了。”我说。

陈志强愣了一下。

“就在几个月前，我发现他外面有人。我恨他，恨那个女人，恨这个世界的不公平。我甚至想过报复，想毁掉一切。”我继续说，“但后来我明白了，恨不会让我好过，只会让我变成自己讨厌的人。”

“你原谅他了？”

“我在尝试。”我说，“不是因为伟大，而是因为我还爱他，还珍惜我们曾经有过的美好。更重要的是，我不想让背叛定义我的人生。我的价值，不应该建立在一个男人的忠诚上。”

陈志强沉默了很久，安眠药瓶从他手中滑落，掉进水洼里。

“你说得对。”他最终说，声音疲惫，“我不该让苏梅的决定定义我的人生。可是田主管，你知道吗？有时候我觉得，如果那天晚上我成功了，如果我真的跟着她去了，也许现在就不会这么痛苦了。”

“那天晚上？你是说车祸那晚？”

陈志强点点头，靠在湿漉漉的墙壁上：“那天晚上，我确实买了回老家的车票。但在去火车站的路上，我改变了主意。我想去找苏梅，想最后一次求她回来。我知道她每周三晚上会去城南一家咖啡馆，那是她和周文彬常去的地方。”

“你见到她了？”

“见到了。她和周文彬坐在靠窗的位置，笑得那么开心，是我很久没见过的开心。”陈志强的眼神飘向远方，“我坐在车里，看着他们。我想冲进去，想质问，想怒吼，但我没有。我只是坐在那里，看着，直到他们骑着摩托车离开。”

我的心提到了嗓子眼：“然后呢？”

“然后我跟了上去。”他说，声音平静得可怕，“我跟着他们的摩托车，上了那条山路。雨很大，能见度很低。我想逼停他们，想和苏梅说最后一句话。在一个转弯处，我加速超了过去，想拦在前面。但雨太大了，路面太滑...”

他停下来，双手捂住脸：“我听到急刹车的声音，后视镜里，摩托车的光柱在空中划出一道弧线，然后消失了。我停下车，跑回去看。他们连人带车滚下了山坡。我想下去救人，但山坡太陡，雨太大了。我报了警，然后就开车离开了。”

“为什么离开？”

“因为我害怕。”他抬起头，眼中满是泪水，“我害怕警察会认为我是故意的，害怕所有人都会指责我。我有不在场证明，我买了车票，我可以假装自己在火车上。所以我把车藏在朋友的车库里，第二天一早就坐火车回了老家。我对自己说，这是意外，不是我的错。”

“但你还是回去了，在老家自杀。”

“因为我受不了内心的折磨。每天晚上，我都会梦见那一幕，梦见摩托车的光，梦见她的尖叫声。我喝酒，吃安眠药，但都没用。最后，我去了老家的后山，喝下了农药。我想，如果我死了，也许就能解脱了。”

“可是你被救活了。”

“是啊，被救活了。”他苦笑，“而且因为自杀的事，警察重新调查了车祸。他们找到了我的车，发现了撞击痕迹，和我描述的基本吻合。但因为证据不足，而且我主动自首，最终只判了三年，缓刑四年。”

小巷里一片寂静，只有雨声淅沥。我站在陈志强面前，看着这个被内疚和悔恨折磨了三年的男人，不知该说什么。他是凶手吗？是，也不是。他有罪吗？法律上说，是过失致人死亡，已经受到了惩罚。道德上呢？只有他自己能审判自己。

“你现在打算怎么办？”我问。

“自首。”他说，“为产品质量问题负责。我知道是周文彬的弟弟搞的鬼，他想为哥哥报仇。但我不怪他，如果我的哥哥被人害死，我也会想报仇。”

“你可以解释...”

“没必要了。”陈志强摇摇头，“这些年，我活在对苏梅的思念和对自己的憎恨中。也许在监狱里，我反而能获得平静。”

他朝我深深鞠了一躬：“谢谢你，田主管。谢谢你听我说这些，谢谢你没有把我当成怪物。”

说完，他转身朝巷子深处走去。我想叫住他，但最终没有。有些路，只能一个人走。

雨渐渐小了，我走出小巷，打车回家。丈夫在门口等我，手里拿着干毛巾。

“怎么淋成这样？”他帮我擦头发，动作温柔。

“遇到一个朋友，聊了一会儿。”我说。

“去洗个热水澡吧，我煮了姜茶。”

我点点头，走向浴室。在关上门的那一刻，我听到丈夫说：“田颖，我爱你。可能说得太迟，但这是真的。”

我靠在门上，泪水终于流了下来。陈志强和苏梅的故事以悲剧收场，但我们的故事，也许还能有不同的结局。

几天后，新闻播报了一则消息：某制造企业前员工主动投案，承认在产品质量问题中负有责任。报道没有提他的名字，但我知道是陈志强。

又过了几个月，我和丈夫开始了婚姻咨询。过程不容易，有争吵，有眼泪，但也有坦诚和成长。我们在学习重新认识彼此，重新建立信任。

一天整理书柜时，我翻到了一本旧相册。里面有一张我和丈夫刚结婚时的照片，我们在海边，笑得没心没肺。丈夫走过来，从后面抱住我。

“那时候真年轻。”他说。

“现在我们也不老。”我说。

“对不起。”他在我耳边轻声说。

“我也对不起。”我说，“这些年，我也没有好好经营我们的感情。”

窗外，夏天已经接近尾声，树梢染上了第一抹金黄。生活还在继续，有伤痕，也有愈合；有背叛，也有原谅；有结束，也有新的开始。

我偶尔还会想起陈志强，想起他在雨中绝望的背影。我不知道他现在在哪里，是否找到了内心的平静。但我知道，每个选择都有后果，每段感情都有价格，而真正的勇气，不是逃避后果，而是承担它，然后在废墟上，一点一点重建。

至于那场车祸的真相，也许永远不会有确切的答案。就像生活本身，很少有非黑即白，多的是深浅不一的灰。而我们能做的，只是在属于自己的灰色地带中，努力寻找一点光亮，一点温暖，一点继续前行的理由。

秋天来了，我带丈夫去了那条山路。漫山遍野的油菜花早已凋谢，取而代之的是金黄的银杏和火红的枫叶。我们站在当年车祸发生的地方，谁都没有说话。

“你觉得他爱她吗？”丈夫突然问。

“谁？”

“苏梅的前夫，还爱她吗？”

我看着被修复过的护栏，想起陈志强在公墓前颤抖的背影。

“我想，他爱的可能是记忆中的她，是还没有背叛他的那个她。而真正的她，早就在选择离开时，从他生命中消失了。”

丈夫握住我的手，他的手很暖。

“我不会消失。”他说。

“我也不会。”我说。

太阳开始西沉，将天空染成橙红色。我们沿着山路慢慢走着，影子在身后拉得很长。前方道路蜿蜒，看不见尽头，但这一次，我不再害怕未知。

因为我知道，无论前方有什么，我们都将一起面对。这或许就是婚姻的真谛——不是永恒的激情，而是共同的坚持；不是完美的和谐，而是在裂痕中生长出的坚韧。

山路转弯处，一片野菊花在夕阳下熠熠生辉，金黄如希望，柔软如原谅。

情感轨迹录