炼器阁底层的熔炉吞吐着幽蓝火焰，火苗舔舐炉壁的声响里，藏着千年地心火独有的韵律。狐锻站在炉前，紫铜烟杆早被扔到了角落，此刻他双手翻飞如蝶，每道法诀捏出，指缝间便有淡青色的灵光坠入火中。

“看好了，这乙木灵木娇气着呢。”老狐头回头冲王七喊，声音被炉火烘得有些发飘，“火大了会焦，火小了炼不出木芯的韧，得像哄娃娃似的，一点一点焐着。”

王七凑近了些，能感觉到炉壁散出的热浪被那层无形禁制稳稳兜住，只在炉口附近形成一圈温暖的气浪。他看着狐锻指尖涌出的木属性灵气，像极细的绿丝线缠上乙木灵木，将那青碧的木料轻轻托在火焰中央。

“老前辈这手控火的本事，真是神了。”王七由衷赞叹。那幽蓝火焰明明能熔金裂石，此刻却温顺得像只猫，只敢用最柔和的火舌舔舐木身，将表面的斑驳杂质一点点燎成飞灰。

“哼，练了八百年，再学不会这点皮毛，不如一头撞死在熔炉上。”狐锻嘴上硬气，嘴角却偷偷翘了翘，“你那岁月道意别闲着，往里头渗点春味儿，要像三月的雨，缠缠绵绵的那种。”

王七依言凝神，指尖溢出的道意带着溪畔新草的气息，悄然钻进炉火。他能“看”到木芯里那些蜷缩的生命纹路，在火与道意的交织下渐渐舒展，像冬眠的虫儿被春风叫醒。

“对，就是这个感觉！”狐锻猛地一拍大腿，“再给点劲儿！让它知道，这火不是要烧了它，是要给它脱层壳，好长出骨头来！”

王七心中一动，道意陡然转柔，化作细密的雨丝，顺着木纹的缝隙往里钻。刹那间，炉火中的乙木灵木竟轻轻震颤起来，表面浮现出淡绿色的流光，像是有无数新芽在皮下涌动。

“成了！”狐锻低喝一声，双掌向前一推，那截木料便“呼”地从火中飞出，悬在半空自行扭曲、拉长。不过片刻，一柄莹白的剑坯便已成型，剑身上流转的绿光里，能看到细密如叶脉的纹路。

“春剑坯，有三分意思了。”王七伸手碰了碰剑脊，指尖传来温润的震颤，像握着一段正在呼吸的嫩枝。

“急什么，后头还有得忙。”狐锻抹了把脸，转身将赤炎铜扔进熔炉。那矿石刚接触幽蓝火，便“滋啦”一声腾起赤红焰苗，转眼就熔成了一滩翻滚的铜水，溅起的火星落在禁制上，噼啪作响。

“这玩意儿得用狠劲！”老狐头双目圆瞪，周身腾起炽烈的火属性灵气，如鞭子般抽打着铜水，“夏剑要的就是一股子横冲直撞的烈，你那道意别藏着，往里头灌！要像六月的雷，炸得它魂飞魄散，再重聚出凶性来！”

王七深吸一口气，指尖剑气陡然带上锯木时悟得的震荡真意，与岁月道意拧成一股，狠狠扎进铜水。他刻意放慢了呼吸，让道意的频率跟着熔炉的轰鸣起伏——快如骤雨打叶，猛如惊涛拍岸。

“好！就是这个劲儿！”狐锻看得眉飞色舞，“让它震！把里头的杂气全震出来！”

铜水在双重力量的撕扯下剧烈翻滚，时而鼓起如沸腾的岩浆，时而收缩如攥紧的拳头。忽然“嗡”的一声，赤红铜水猛地拔高，自行凝出修长的剑形，剑身上竟腾起三寸高的火苗，将周围的空气烤得扭曲。

“夏剑坯这股凶性，够味儿！”王七赞道，指尖刚触到剑坯，就被烫得赶紧缩回手，惹得狐锻一阵大笑。

轮到玄铁寒钢入炉时，熔炉的火焰忽然沉了下去，幽蓝中透着点墨色。狐锻捏诀的手慢了许多，每道灵光都像千斤重，缓缓压在铁水上：“秋剑要肃杀，得让它先学会沉。你那道意别飘，要像熟透的果子，带着往下坠的劲儿。”

王七指尖的道意瞬间转沉，带着秋日落叶的萧瑟，震荡频率变得沉稳而锐利。他想起锯木时那缓慢却决绝的拉扯，让道意顺着铁水的纹路一点点渗透，像钝刀割肉般剥离杂质。

“嗤——”铁水忽然炸开一圈黑雾，那是被震出来的陈年杂质。待雾气散去，一柄漆黑的剑坯悬在半空，剑刃流转的寒光里，藏着让人脊背发凉的冷意。

最后轮到万年寒晶时，整个炼器阁的温度都降了三分。那冰晶在炉火中不熔反凝，直到狐锻将一股极寒灵气注入，才缓缓化作透明的晶液。

“冬剑要藏，得把寒气锁在骨子里。”老狐头的声音都带了点哆嗦，“你那道意得像深潭里的冰，看着不动，底下全是冻透了的狠劲。”

王七的道意变得沉寂下来，震荡频率慢得几乎察觉不到，却带着能冻裂岩石的韧劲。他看着晶液在寒灵气牵引下凝成剑形，剑坯刚一成型，周围的石台上便簌簌结出白霜。

四柄剑坯并排摆在石台时，连跳动的炉火都仿佛屏住了呼吸。春剑莹白如芽，夏剑赤红似焰，秋剑漆黑若墨，冬剑透明像冰，四股截然不同的气息缠绕流转，竟真有了“春生夏长，秋收冬藏”的韵律。

狐锻瘫坐在蒲团上，摸出烟杆猛吸了两口，烟圈刚吐出来就被炉火卷走：“小子，剑坯是长骨头了，接下来得给它们喂魂——把你的剑意刻进去，再打上符文，才算真正活过来。”

王七伸手抚过春剑的剑刃，指尖传来的震颤里，藏着一丝懵懂的渴望。他仿佛能听到剑坯在低语，像等待破壳的雏鸟，急着要看看这世间的光。

“放心。”他低声说，声音轻得只有自己能听见，“我会让你们，成为最锋利的岁月之刃。”

炉火烧得更旺了，幽蓝火焰映在四柄剑坯上，折射出四种颜色的光，在暖玉墙壁上投下晃动的影，像极了四季轮回的模样。

修仙没有灵根又如何