他转头看了眼副驾上的亮亮，这孩子正低头翻手机，手指飞快地打字，不用问也知道是在给晓萱发消息——亲兄妹哪有不惦记的，何况他俩从小就黏在一起，一个碗里吃饭，一张床上打滚，感情好得像一个人。

“你俩这感情真好。”

程希笑着说，方向盘轻轻一打，车子拐出巷口。

亮亮抬头笑了笑，眼里带着点得意：“那是，她是我亲妹。小时候她总爱哭鼻子，被小朋友欺负了就往我身后躲，现在长大了，倒学会护着我了。”

他顿了顿，声音软下来，“我是哥，不疼她疼谁？”亮亮抬头笑了笑，眼里带着点得意：“那是，她是我亲妹。小时候她总爱哭鼻子，被小朋友欺负了就往我身后躲，现在长大了，倒学会护着我了。”

他顿了顿，声音软下来，“我是哥，不疼她疼谁？”程希没接话，只是把车里的空调调大了点。

窗外的树影飞快向后掠，像极了那些被时光拉远的童年。

他想起亮亮背着发高烧的晓萱往卫生院跑，一路上摔了好几跤也没松手。

想起过年时，亮亮把压岁钱全塞给晓萱，说“妹妹要买新裙子”。

想起这两个孩子挤在小床上，头挨着头说悄悄话的样子，心里就泛起一股暖意。

车子快到学校时，亮亮突然指着路边的一家文具店：“程叔，停一下，我去买个东西。”

没等程希应声，他已经蹿了出去，片刻后举着个卡通书签跑回来，上面画着个举着笔的小姑娘，笑得眉眼弯弯。

“给小萱的，”他把书签塞进口袋，有点不好意思，“她总爱丢三落四，夹在书里不容易忘。

上次她的《唐诗三百首》就落在食堂了，找了半天才找着。”

程希看着他，突然觉得这孩子是真的长大了，肩膀宽了，眉眼也硬朗了，却还像小时候那样，把妹妹的事放在心尖上。

亲兄妹的情分，就是这样吧——吵过闹过，转头还是会把对方的喜好记在心里。

到了学校门口，亮亮解开安全带，拎起帆布包：“程叔，谢谢您送我，回去路上慢点。”

“进去吧，”程希摆摆手，“好好上课，别总惦记着给你妹买东西，她在学校好着呢。”

亮亮笑着应了，转身往校门走，走了两步又回头，冲程希的车挥了挥手，才蹦蹦跳跳地跑进去。

程希坐在车里，看着他的背影消失在人群里，摸出手机给蒋书茵发了条消息：“送到了，兄妹俩感情真好，亮亮这当哥的，把妹妹疼到心尖上了。”

很快收到回复：“那是，一父同胞的亲兄妹，能不亲吗？你没看见亮亮吃块糖，都要掰一半塞给晓萱嘴里。”

九月的清晨，程希的车刚驶出市委家属院，后座的晓萱就听见他对着蓝牙耳机低声交代：“上午的常委会推到下午，我先送孩子去学校。”

车窗外的梧桐叶被风卷得打转，晓萱摩挲着书包里的卡通书签，突然说：

“爸，其实不用您亲自送的，司机李叔送我就行。”

她知道父亲桌上的文件堆得像座山，昨天深夜还听见书房传来打印机的声响。

程希转动方向盘，从后视镜看了她一眼，眼底带着点难得的松弛：

“说好了要送你，市委书记的话还能不算数？”

他指尖敲了敲仪表盘，“再说，当年你哥去报到，我也是开着这车送的，你俩的‘入学仪式’得一样。”

话音刚落，手机突然急促地响起来，屏幕上跳动着“紧急会议”的字样。

程希接起电话，眉头渐渐拧成疙瘩，应了几句“知道了”“马上到”，挂了电话后沉默片刻，指腹在方向盘上重重碾了碾。

“小萱，”他声音沉了沉，“爸这边有紧急情况，得先回单位一趟。让李叔过来接你，他车技稳，我已经跟学校那边打过招呼了。”

晓萱心里一紧，却赶紧摆手：“没事爸，您快去忙吧，我自己能行。”

她知道父亲口中的“紧急情况”意味着什么，小时候多少次全家围坐吃年夜饭，一个电话就能把他叫回单位。

程希没动，反而从公文包里抽出个信封塞给她：“这是你妈让带的生活费，还有……”

他顿了顿，从口袋里摸出个U盘，“上次你说想查的地方文献，我托档案馆的老周找全了，存在里面。”

车刚停稳在路边，李叔的车就到了。

程希帮晓萱搬行李时，手机又响了，他一边接电话一边把帆布包往李叔车上递，挂了电话才发现，晓萱的录取通知书落在了后座。

“等我！”他突然发动车子，“送你到学校门口，我再回单位，十分钟就好。”

车在车流里穿梭，程希的手机还在不断震动，他却腾出一只手，从储物格里翻出颗水果糖递给晓萱——还是小时候她被欺负时，父亲总塞给她的那种橘子味。

“当年你哥怕生，进宿舍时攥着我的手不放，”

他目视前方，语气带着点笑意，“你比他强，但要是想家了，随时给我打电话，再忙也接。”

到了学校门口，程希刚把录取通知书递给晓萱，秘书的电话又打了进来。

他冲晓萱挥挥手，转身要上车，却被她叫住：“爸！”

晓萱从书包里掏出个东西塞进他口袋，是张她画的简笔画——穿着西装的男人牵着个扎辫子的小姑娘，背景是市委大院的梧桐树。

“开会累了就看看，”她红着脸转身上了李叔的车，“别总熬夜。”

程希捏着那张薄薄的画纸，看着女儿的身影消失在报到人群里，突然对着蓝牙耳机说：“会议再推迟半小时，我绕去买杯咖啡。”

车缓缓驶离时，他摸出那颗没开封的水果糖，剥开糖纸放进嘴里。

橘子味的甜意漫开来，像极了多年前某个深夜，他加班回家，看见两个孩子趴在沙发上等他，怀里还揣着颗给他留的糖。

手机又在响，程希深吸一口气，发动了车子。

后视镜里，银杏道的牌子越来越小，但他知道，有些承诺或许会迟到，却从不会缺席——就像他办公桌抽屉里，还锁着亮亮当年入学时画的画，旁边空着的位置，今天终于填上了。