窗外的青铜巨门已消失无踪，仿佛从未出现过……
只有窗台上那枚玉符，静静泛着青光，像一颗不肯闭上的眼睛。
沈涵没有哭，她只是把陈无忧和陈无虑搂进怀里，听他们叽叽喳喳地问，
“爸爸是不是去打怪兽了？”
“妈妈，我们以后还能看见他吗？”
她低头看着儿子画册上那幅《爸爸飞上天》，
指尖轻轻抚过蜡笔涂出的星辰与门扉，轻声说道，
“能，只要你们记得他，他就一直在。”
三天后，沈母提着行李从老家赶来，一进门就摔了茶杯。
“你说什么？他又‘出差’去了？！”
老太太声音尖利，满脸生气，
“上次昏迷三个月，医生都说脑损伤可能永久性失忆！
现在刚醒几天就不见人影？沈涵，你是不是被他骗了？
还是他没告诉你，他外面有人了？！”
沈涵默默蹲下，一片片捡起碎瓷。
她的手被划破了一道口子，血珠渗出来，滴在地板上，像一朵小小的梅花……
“妈。”
她终于开口，声音平静得不像这个年纪的女人该有的，
“陈泽不是跑了，他是去完成一件必须做的事。
就像……消防员冲进火场，医生奔赴疫区，老师留在教室最后一刻。
他去的地方，没人替得了他。”
“放屁！”沈母怒吼，
“什么事儿比老婆孩子重要？！他要是死了呢？你们三个怎么办？！”
沈涵抬起头，目光如水，却坚不可摧，
“如果他不死，我们就不会有明天。
那些盯着我们的‘人’，不只是想夺他的产业，他们是……吃人的东西。
你不信没关系，但请你相信我，我现在做的，是在守门。”
她说完，从抽屉里取出那枚玉符，放在桌上。
月光恰好照进来，玉符上的八个古篆忽然流转起微光：
“九渊启门，万灵归心。”
沈母愣住了，她分明听见，那玉里传来一声极远又极近的叹息，
像是某个熟悉的声音，在唤她一声，“妈。”
那是陈泽的声音，可他明明没来过这里！
与此同时，在九渊界深处，时间以另一种方式流淌……
陈泽悬浮于星河之间，身体早已不再是血肉之躯，而是由无数因果丝线编织而成的“门枢”。
他的意识散落在万千碑林之中，每一块石碑都刻着一位前代守门人的名字与执念。
“你还不该来。”
一道苍老的声音响起。
白发披肩的老者踏空而来，拄着一根由断剑熔铸的拐杖，正是老去的龙子承。
“我没想来。”陈泽苦笑，“但我必须来。”
龙子承望着他，眼中闪过一丝悲悯，
“你知道成为‘门’意味着什么吗？不是永生，而是永恒的清醒。
你要站在现实与虚妄的夹缝中，看尽人间离合，却不能干预一丝一毫，
除非……有新的守门人继承你的位置。”
“那我的家人？”
“他们会老，会病，会死。”龙子承冷冷打断，
“而你只能看着，这是代价。
否则，秩序崩塌，万灵逆行，整个世界将陷入‘回响地狱’，
而且过去的所有痛苦都会重演千遍。”
陈泽沉默良久，忽然问道，
“那你为何还活着？你也是守门人……”
龙子承笑了，眼角裂开一道旧伤，“因为我还没找到接班人。
而现在，我找到了两个苗子。”
“谁？”
“你的孩子。”他说，
“双生子，一忧一虑，天生通灵。
当他们七岁那年，第一缕月光照进胎发之时，便已听见门的低语。
你跃入光缝那一刻，整个九渊界的碑文都震颤了一下，那是‘继任之兆’。”
陈泽心头剧震：“不……他们只是孩子！我不想让他们走这条路！”
“可命运早已写下。”
龙子承转身，指向远方一座悬浮的高塔，
“你看那里。”
陈泽顺着望去，塔顶有一扇门，形如镜面，映出的不是此刻星空，而是地球上的某个房间：
沈涵正坐在床边，给陈无忧和陈无虑讲故事。
而那本童话书的封面，赫然是《守门人的夜晚》。
更诡异的是，两个孩子一边听，一边用手指在空中描画着什么。
那轨迹，竟与玉符上的纹路完全一致。
而在京都某处，一座荒废多年的电视塔顶层，一台老旧的电梯突然自行启动。
监控显示，凌晨三点十七分，它从地下三层缓缓上升，
经过本不存在的“第109层”时，停顿了整整十三秒。
那一层，据档案记载，从未建成！
但住在附近的居民说，每逢月圆之夜，总能听见塔顶传来敲钟声。
一下，两下……第九下之后，风里就会多出一句呢喃，
“门尚在，人未归。”
而幼儿园里，陈无忧今天交给老师的作业是一幅新画：
《我和妹妹要去找爸爸》。
画中，两个小孩手牵手站在青铜门前，天上挂着两个月亮。
老师笑着问，“怎么有两个月亮呀？”
陈无忧认真地说，
“因为一个照人间，一个照爸爸。”
老师笑而不语，直到傍晚整理画作时，发现画纸背面浮现出一行小字，
墨迹非今人所书，像是从很远的地方渗透而来：
“九渊启门，万灵归心，候尔等，归来为钥。”
月光又一次洒落。
这一次，它落在了那幅《我和妹妹要去找爸爸》的画上。
画纸背面的古字“九渊启门，万灵归心，候尔等，归来为钥”，
在子夜时分微微发烫，仿佛有血液在墨迹下流动……
幼儿园老师惊得后退半步，手中茶杯落地碎裂。
她想报警，想烧掉这幅画，可手指刚触碰到纸面，一段不属于她的记忆便如潮水涌入脑海：
一座塔，浮于云海之上；
一扇门，立于星河尽头；
一个男人背影伫立千年，衣袍残破却未曾倒下！
而他的声音，穿过无尽虚空，轻轻说，
“别让孩子来。”
画面戛然而止，老师瘫坐在地，冷汗浸透衬衫。
她终于明白，这不是恶作剧，也不是什么现代艺术实验。
这是某种……跨越维度的召唤？！
()
。
