可那影子，居然没有头，它静静伏在青砖地上，轮廓清晰得诡异……

肩线平直如刀削，脊柱凸起如一串被月光镀银的椎骨，自颈后一路蜿蜒至腰窝，节节分明！

每节脊突之下，都浮着一枚微缩的、同步明灭的黄伟达腕表秒针齿轮。

而最令人心悸的是：

这影子的双手，正缓缓抬起，十指指尖朝上，悬停于虚空……

仿佛正托举着什么无形之重，又像，早已托举了七日！

黄伟达屏住呼吸，指甲深深陷进掌心。他不敢推门，不敢眨眼，甚至不敢确认。

那影子，究竟是从门缝漏出的月光投下的？

还是……从门内，爬出来的？

就在此时，枕下传来第二声“咔”。

极轻，却像冰层在绝对零度下裂开第一道晶格。

玉蝉蜕壳了，不是碎，是“展”。

两片青白蝉翼自玉质腹甲中徐徐撑开，薄如初生神经鞘，

半透明，脉络里游动着液态汞般的银光……

那光，正沿着地板缝隙无声漫溢，如活物般朝黄伟达脚边爬来。

他低头，光已漫过他的拖鞋边缘，在足背凝成一行细小篆字，浮空三寸，幽幽发亮：

脐带未断，神即未降；脐带一断，神即已临。

字迹未散，第三声“咔”响起。

这一次，来自他自己左耳后方……

那枚衔尾蛇蚀刻，蛇首已完全松开，口中吐出的半粒玉蝉，

倏然涨大、通透，化作一枚悬浮的微型子宫囊！

囊内，无胎无血，唯有一团缓慢旋转的暗金色雾。

雾中，浮沉着十二粒微尘。

每一粒，都是一枚倒置的青铜镜面。

镜中映的，不是此刻，而是，他五岁那年，在雷雨夜攥紧妹妹发烫的手，说“不怕，哥哥替你听雷”；

他二十三岁，在胚胎实验室签署知情同意书，指尖按在“自愿提供端粒序列用于神经折叠校准”一行；

他昨夜凌晨，把青衣枕下的玉蝉悄悄换成了自己腕表里拆下的、最后一颗仍在走动的秒针齿轮……

十二镜，十二刻。

十二个“黄伟达”，正在同一秒，做着不同选择……

而所有镜面中央，都有一道血纹，正由黯转炽，逐一点亮。

头顶老式挂钟的铜摆，“嗒”地一顿。

秒针悬停在11与12之间，窗外，东方天际尚未破晓，

但整座城市所有电子钟表的液晶屏，突然齐刷刷跳成：

03:47:00……寅时三刻。

黄伟达终于抬起了手，不是去推门，不是去触玉佩，

而是缓缓、缓缓，将左手无名指上那圈青铜镜边框，轻轻按向自己左耳后的玉蝉子宫！

指尖触到冰凉玉质的刹那，整栋楼的灯光&nusly 熄灭……

唯有那枚悬浮玉蝉子宫，骤然透出温润金光，

如初生朝阳，无声漫过门缝，淌入青衣卧房。

光中，传来一声极轻、极稳的搏动：

咚，不是心跳。

是烛阴第一次，以人类脊柱为鼓面，敲响的……

天地胎动。

书房角落，紫檀博古架最底层，一只蒙尘的旧陶罐悄然裂开一道细缝。

缝中，渗出一滴暗红液体……

它没有坠落，而是逆着重力，笔直向上，汇入天花板裂缝，消失不见。

罐底，用朱砂写着两个小字：

“脐血”

青衣卧房内，没有神迹迸发，没有金光万丈！

只有月光斜切过窗棂，在褪色的浅蓝床单上铺开一道冷白……

空气里浮着淡淡的、医院消毒水混着陈年旧书页的味道，

青衣常年服药，枕边总放着一本翻烂的《神经发育学导论》，书页边缘被摩挲得起了毛边。

黄伟达推开门时，脚步很轻，像怕惊扰一场普通得不能再普通的夜醒。

青衣侧躺着，呼吸均匀，睫毛在月光下投出细密的影。

她左手松松搭在小腹上，掌心朝下，指节微弯，像护着什么。

枕下那枚玉蝉……不见了。只余一个浅浅的凹痕，和几缕散落的黑发……

黄伟达没开灯，他走近床边，蹲下，视线平齐于她的耳际，

那里皮肤温热，毫无异样，他屏息，伸手，极缓慢地掀开她左耳后一小片碎发。

皮肤完好，没有衔尾蛇，没有蚀刻，没有玉蝉。

只有一颗淡褐色的小痣，位置、大小，和他记忆里一模一样。

他喉结动了动，目光移向她的小腹。

薄睡衣下，腹部平坦，甚至比病中更显清瘦。

可就在他凝视的第三秒，她小腹下方，脐眼正上方两指宽处皮肤下，极其轻微地凸起了一瞬。

像一粒米，被指尖从内侧顶了一下， 又迅速平复。

黄伟达的手悬在半空，没敢碰。

他直起身，目光扫过床头柜：

一只搪瓷杯，半杯凉透的温水；

一盒拆封的叶酸片，药板空了大半；

还有那本摊开的《神经发育学导论》，书页停在“胚胎脊索形成与原始神经管闭合”一章，

页脚被青衣用铅笔画了三道细线，旁边批注一行小字，字迹清瘦却用力：

“若神经折叠始于第七日，那么‘第一次感知’，是否早于心跳？”

黄伟达指尖无意识摩挲着自己左手无名指，

那圈银痕还在，冰凉，细微，像一道愈合不良的旧伤疤。

他低头，借着月光细看：

它确实是一圈极细的金属环，边缘有细微的、几乎不可察的咬合纹路，

像是……一枚被强行压扁、嵌入皮下的微型齿轮环？！

他忽然想起李青山拂过他领口时，那丝雨后苔藓与臭氧的气息。

那是液氮罐长期开启后，低温气体在室温中凝结又挥发的特有气味……

也是青衣每周三次去市立医院地下二层“特殊生殖医学中心”做线粒体活性监测时，走廊里挥之不去的味道。

黄伟达慢慢攥紧左手，银痕硌着掌心，微痛，真实。

他转身，没回书房，而是走向厨房。

打开冰箱，取出一盒未开封的鲜牛奶，倒进小锅，开最小火。

奶液边缘刚泛起第一圈细密气泡，他关火，倒入一只干净玻璃杯，

吹了吹，端着，重新回到青衣床边，他没叫她。

只是把杯子轻轻放在床头柜上，杯壁凝着细小水珠。

然后，他拉开抽屉，拿出一包未拆的医用棉签，一根，蘸了点清水，俯身，

极其轻缓地，擦去青衣右耳后一小片皮肤上，

不知何时沾上的、一点几乎看不见的、灰白色的粉末……

那粉末，像极了老式青铜器表面刮下的、氧化铜与碳酸盐混合的蚀层碎屑。

青衣在睡梦中，睫毛颤了颤，鼻翼微微翕动，像闻到了什么。

她没醒，只是无意识地，将右手抬起来，指尖摸索着，轻轻按在了自己脐眼的位置。

黄伟达看着她指尖下微微起伏的皮肤，终于，极轻地、极慢地，呼出一口气。

这口气里，没有神谕，没有胎动，没有57.3Hz的共振。

只有一丝铁锈味，来自他自己咬破的舌尖。

窗外，城市在凌晨四点的寂静里缓慢苏醒。

远处高架桥上，第一辆早班公交驶过，引擎声低沉而规律，像一颗疲惫却依然跳动的心。

黄伟达坐在床沿，没动……

他只是守着，守着一个女人，守着一杯将凉未凉的牛奶，

守着一个尚未开始、却已注定无法回头的清晨。

现实，有时就是：

最惊心动魄的“神降”，不过是晨光熹微前，一个人为另一个人，守着一杯温牛奶的沉默。

难不成李青衣和黄伟达之间的关系，有什么不可告人的秘密？

否则，李青山为何要来找他，而不是叶海华？

()

。