“Excuse me, officer。”李乐没挤到近前，隔着两个人，“这两位老人似乎遇到了些困难，需要翻译吗？”

海关官员看了李乐一眼，又瞥了瞥他身后的曹鹏，神色略微缓和，但公事公办的语气没变，眼底还有一丝不耐烦，显然这不是今天的第一桩。“我们在他们的行李中发现了未申报的动植物制品，包括肉类和植物根茎。这违反了相关规定，需要进一步说明和处理。”

他指了指那些干货和药材，“尤其是这些药材，成分不明。”

李乐点点头，转向老两口，“大爷，阿姨，海关的人说，你们带的这些干货、卤肉，还有这草药什么的，没有申报，按规定不能随便带进来。”

这一解释，老头像溺水者抓住了浮木，一把抓住李乐的胳膊，急急道，“小伙子，你给他说说，这、这都是自家做的，干净，腊肉是自家晒的，卤的那些也是自己做的，用的真空包装，给我儿子带的，他小时候最爱吃……药……药是给我自己吃的，我心脏不好，装了支架，这是老家中医开的方子，配的药……”

老太太也在旁边连连点头，眼眶已经红了，“我们就想来看看儿子、孙子，没带别的……不懂规矩，真的不懂……”

“真空包装也没用啊，这里是丑国，有规矩不好破的，”李乐耐心解释，“人家也是严格执法，您看这样行不，这些东西我们不要了，让海关处理。您二老第一次来，不知道规矩，不是故意的，对吧？”

最后那句是用英语转向官员说的，带着点恰到好处的无奈笑意。

“sir，这两位老人是来看望儿子的，第一次出国。这些是自家制的食品，是带给孩子的礼物，没有商业目的。这些药材是这位老先生心脏手术后服用的中药，是配方的一部分。他们不了解这边的入境规定，并非有意违反。”

曹鹏也从自己随身的背包里翻出驾照，递过去，“sir，如果需要，我可以提供我的信息，并协助沟通，他们年纪大了，身体也不好，能不能酌情处理？”

海关官员看了看曹鹏的驾照，又打量了一下那对惶恐不安的老两口，他们脸上纵横的皱纹、洗得发白的衣领、眼里纯粹的不解与惶恐，是装不出来的，神色犹豫了一下冲一旁打了个招呼。

旁边的另一位年纪稍长的海关走了过来，两人低声交谈了几句，看了看那些被仔细包裹的腊肉和药材，又看了看老人手里紧紧攥着的、边缘已被汗水浸得有些发皱，显然是儿子家地址和电话的纸条，最终对年轻海关点了点头。

年轻海关脸色稍霁，在表格上勾画几笔，“食品必须没收销毁，这是规定。至于这些药材……”他拿起一包，闻了闻，“我们需要记录，并且需要提供医生证明的副本，或者至少一个书面的说明，证明这是个人服用的处方药材。这次可以警告放行，但必须记录在案。请告诉他们，以后绝对不能再携带任何未经许可的动植物制品入境。”

李乐连忙道谢，将结果翻译给老夫妇。

听说腊肉要没收，老太太心疼地“哎哟”了一声，老头则连连摆手，“没收没收，我们不要了！药……药方我有，在箱子里夹着，我找……”说着就要去翻那个已经被翻乱了的行李箱。

“诶，您别急，”曹鹏帮忙，从箱子内衬的夹层里找到了那张折叠得整整齐齐、字迹有些模糊的中药方子复印件，以及国内医院的诊断证明，海关官员拍照记录后，将药材还给了老人，开了张警告单。

老头还想说什么，被老太太拽了下袖子。她朝官员和李乐各鞠了半个躬，动作僵硬，是旧时代人表达感谢的方式，嘴里不住念叨，“谢谢，谢谢……”

帮他们把箱子拎下检查台，拉好拉链。

出了检查口，老头摸出叠得方正的浅蓝色格子手帕，擦了擦额角的汗，这才正式打量李乐和曹鹏，眼神里有感激，也有仍未散去的惊惶，“小伙子，多亏了你……我俩，一句外国话都不会说，要是没你们……”

“不是，您来，儿子没来接？”李乐问。

“说是今天公司有会，走不开，让我们自己打车去……”老太太接口，从提袋里摸出一张纸条，上面用圆珠笔写着一串地址和英文单词，字迹工整但拘谨，“给了这个，说给司机看就行。可这……这怎么找车啊？”

曹鹏凑过来瞧了瞧，对李乐一点头，“我送你们去打车点，帮你们跟司机说清楚。”

“诶诶，谢谢，谢谢。”

“您老客气了，出门在外，都不容易。”

四人往出走。老人的箱子轮子有些卡涩，在光洁的地面上发出“咯噔、咯噔”的闷响。

“小伙子，你们是……留学生？哪儿人啊？”

“啊，是，我在腐国读书，这是我弟，在这儿读博士。我过来看他，一起回国。我们都是长安的。”李乐答。

“长安，博士……好啊，有出息，”老先生喃喃，眼神有些飘，像透过他们看向很远的地方，“我们是广陵的，我儿子，也是博士，十年前来的，学计算机，后来就……留在这儿了。”

“那不挺好，这边是硅谷，计算机的，别管软件硬件的，收入也高，生活也好。”曹鹏笑道，这笑里，带着宽慰。

“说是这么说.....他娶了个这边的媳妇，大金毛，生了俩孩子，洋娃娃似的，照片上看过。”老先生继续说，声音低下去，像说给自己听，“可也忙，总说忙。项目紧，孩子小，机票贵……回不来。”

“这么多年，除了结婚时候，回来一次.....去年他爸心脏不好，做手术，搭桥，躺医院里，就想他能回来一趟……没成。媳妇刚生老二，他又说请不下假，什么项目正在关键期，丢了工作全家喝西北风……最后也没回来。可，就这么忙的么，自家爹都要....真就得等.....哎！”

老太太说着，用手背抹了下眼角，“我们就想啊，你不回来，我们过去，看看你，看看孙子孙女。活这么大岁数，还没出过国呢。”

“签证弄了大半年，还是找中介才办下来的。”老爷子苦笑一下，那笑容里满是褶皱与无奈，“英语一句不会，就凭着一股子劲儿，带上点他小时候爱吃的，还有我这把老骨头离不了的药，就来了。没想到差点刚进门就惹祸……”

“你说，这……家里有个出息的儿子，外人看着羡慕，说怎么怎么好，怎么享福了，可这福什么样，自己清楚....远在天边。有时候想想，我们俩，跟那没儿没女的孤寡老人……也没什么太大区别。就是多了份牵挂，还是挂在天边儿，看得见，摸不着，揪着心疼.....”

“人说，儿女有出息，去了国外，等于没有生，儿女去了大城市，等于生了半个，又不能耽误孩子的前程....”

“那，你们没想过来这边团聚？帮忙带带孩子？”

“想过，可人生地不熟的，话都不会说，来了，万一帮不上忙，再拖累了，算了，看看过得好，我们也就放心了。”

车来了，是一辆黄色的出租车。李乐帮他们把行李搬进后备箱，又把写有地址的纸条递给司机，用英语仔细交代清楚。曹鹏则掏出笔，在一张便签纸上写下自己的美国临时手机号，塞到老爷子手里，“大爷，这我的电话，在这边万一还有什么需要帮忙的，找不到儿子，就打这个。出门在外，遇到自己人，也别完全没防备，多个心眼儿。”

老头紧紧攥着那张纸条，像攥着一道符，手背上的青筋凸起着。

他望着眼前这两个陌生的、却热心的年轻人，嘴唇嚅动了几下，最终只是重重地点了点头，说了一句，“谢谢。”

“没事儿。”

车门关上。出租车缓缓驶入机场外围璀璨而陌生的灯河。隔着车窗，老太太还在向他们用力挥手，老爷子则挺直着微微佝偻的背，侧影很快被流动的光线吞没。

李乐和曹鹏站在原地，一时都没说话。机场高速上的喧嚣形成了一种遥远的背景音，反而衬得此刻的沉默有些滞重。夕阳正在坠向海湾，将天际染成一片壮丽而渐次冷却的橘红与紫灰。

“十年，两次。”曹鹏忽然低声说，像是自语，又像是询问。他想起刚才老爷子提及儿子时，那混合着骄傲、思念与难以言说的落寞的眼神。

“单向度的思念。”李乐叹口气，“输出的是活生生的人，反哺回来的，是汇率折算后的汇款单，越洋电话里报喜不报忧的片段，还有……越来越稀薄的亲情记忆。老爷子那话，听着心酸，却是大实话。这种新型的孤寡，怕是越来越多了。”

“我有时也想，”曹鹏揉了揉鼻子，“那种离家千里的，是真出息了？”

“看你自己。有人把根拔了，栽到新土里，也能活，还活得挺旺。有人是风筝，线轴永远在老家门楣上钉着，飞再远，一扯就疼。”

“要我，我不行，我得跟在我奶身边....”曹鹏嘀咕着。

李乐笑了笑，捏了捏曹鹏的脖子，“既想飞远看看，又怕线断了没处落，所以时不时，就得拽拽线，让自己知道那头还系着呢。”

“乐哥！曹鹏！”

一声清亮的呼喊，猛地扎破了短暂的沉默。两人同时回头。

只见一个身影正从机场抵达层方向快步跑来。个子高挑，穿着一件深蓝色的圆领短袖T恤，正面印着伯克利分校那只憨态可掬的、叉腰站立的金色小熊吉祥物，下身是条洗得发白的牛仔短裤，露出一双线条结实匀称、晒成健康小麦色的长腿。

跑近了，脸颊泛着红晕，额角渗出细密的汗珠，将几缕贴在额前的深栗色发丝濡湿。瞧见两人，眼睛瞪得圆圆的，带着嗔怪和终于找到人的释然。

“你们让我好找！”她停在两人面前，微微喘着气，先冲李乐点点头，笑容灿烂，“乐哥！”，随即转向曹鹏，欣喜里夹着抱怨，“不是说好在二号门那边等吗？我绕了一大圈！电话也打不通，这儿信号时好时坏的……”

是其其格。

李乐上次见她，眉眼间尚有几分校园的青涩。如今整个人像被这里的阳光重新淬炼过，厚实了不少，肩膀和手臂的线条在T恤下显出清晰有力的轮廓，整个人仿佛一棵吸足了阳光雨露、蓬勃生长的小白杨，带着西海岸特有的、生机勃勃的热力。

继续阅读，后面更精彩！

曹鹏一看见她，脸上那点因方才插曲而起的沉郁瞬间一扫而空，只剩下咧到耳根的、有点傻气的笑容，眼睛亮晶晶的。

李乐也笑了，上下打量她，“诶，我说，这才多久没见，你这是……偷着练了？壮实不少啊。”

其其格闻言，一扬下巴，带着点小得意，屈起手臂，做了个展示肱二头肌的动作，T恤袖子下的肌肉线条果然清晰可见，“看出来啦？厉害吧！我在学校参加了个攀岩俱乐部，每周都去。加州这太阳，不晒黑都对不起它。攀岩可练核心了，比光跑步有意思。”

李乐瞅了眼肤色白皙，甚至有些久不见阳光的、实验室特有的“冷调”，身形也清瘦的曹鹏，与眼前仿佛带着加州热浪气息的其其格站在一起，对比鲜明。

“啧啧，这差距……鹏啊，人家其其格在攀岩练块儿，你这整天憋在屋里，是对着代码练内功呢？

“就是，窝在屋里，大门不出二门不迈的，我说他懒，让他也锻炼，跟要他命似的，没动几下就喘大气。”其其格说道。

李乐眉头一挑，目光在曹鹏和其其格之间打了个来回，拖长了调子“哦~~~~”了一声，脸上浮起坏笑，“动两下就喘？鹏，不是哥说你，这么年轻，这……可不行啊。”

话里那点促狭的意味，像羽毛尖儿，轻轻搔了一下。其其格先是一愣，随即反应过来，脸颊愈红，一直到了耳根，羞恼地跺了跺脚，冲着李乐嚷道，“哥！你想哪儿去了，我就是让他运动，”

可越说，越觉得有了奇怪的、暧昧的回响，自己也觉得越描越黑，干脆上前，重重捶了曹鹏肩膀一下，“你还笑！”

李乐哈哈一笑，摆摆手：“行了行了，不闹了。走吧，咱怎么着？打车？”

“打什么车呀，”其其格松了口气，赶紧接过话头，“坐我的车！我开车来的。”

“哟？”李乐有些意外，“买车了？可以啊，博士还没念完，先成有车一族了。伯克利这边读博待遇这么阔气？”

“哪呀！”其其格领着他们往停车场方向走，边走边说，“前阵子帮导师做了个外跑的活儿，跟本地一家安全公司做了个小项目对接，帮他们弄了点程序，挣了笔外快。加上之前攒的点儿钱，就买了辆四手的，嘿嘿，代步嘛。”

“四手车？车况怎么样？别老出毛病。”

“放心，我找懂行的师兄帮着看过的。”

说笑间，到了停车场一角。其其格掏出钥匙，对着不远处“嘀”了一声。

一辆蓝色的轿车应声闪了闪灯。李乐眯眼看去，是辆蓝色的斯巴鲁翼豹WRX STi，年份不算新，大约是本世纪初的款式，蓝色的车漆在停车场顶棚的灯光下泛着低调而冷冽的光泽，但车身线条依旧凌厉，宽大的尾翼、引擎盖上标志性的进气口，还有那套略显霸气的轮毂，无一不在昭示着它绝非善类的身份。

走近了，车身上“SUBARU”的标志和侧面的“WRX STi”铭牌清晰可见。车身有些细小的划痕，是岁月的印记，但整体保养得相当不错，静静地趴着，像一头收拢了爪牙、却依然蓄势待发的蓝色猛兽。

李乐绕着车走了一圈，手指在引擎盖上轻轻敲了敲，转头看向其其格，“不是，你一个姑娘家，开这玩意儿？翼豹STi？这玩意儿是街霸啊，纯纯的性能车，改装圈里的硬货。你这口味……”

其其格已经拉开了驾驶座的门，闻言探出头，大辫子甩了甩，“这车有劲，操控好，开着带感。再说了，伯克利这边坡多路弯，这车合适。”

李乐乐了，斜睨了一眼正在往后备箱放行李的曹鹏，压低声音，“听见没，鹏，人喜欢有、劲、的。”

“哥！”其其格刚刚降温的脸又红了，这回连脖子都泛了粉，“我是说车子有劲！车子！”

李乐拉开车门，钻进副驾，系好安全带，一脸无辜，“对啊，我也说车啊。你以为我说啥？”

其其格气结，决定不跟他斗嘴，拧钥匙点火。引擎发出一阵低沉而有力的轰鸣，并不炸裂，却沉稳浑厚，带着明显的涡轮增压特有的“嘶嘶”泄压阀声，在停车场里回荡。她熟练地挂挡，松手刹，蓝色翼豹轻巧地滑出车位，汇入机场通往市区的车流。

潮湿而微凉的海风立刻灌了进来，冲淡了车内的沉闷。李乐望着窗外飞速后退的景致。

起初还是典型的机场周边景象，宽阔的高速路，巨大的指示牌，仓储式商店庞大的logo。

但很快，道路开始分岔，建筑变得低矮、稀疏，大片未开发的土地上长着枯黄的草，远处是绵延的、在暮色中呈现出深紫色的丘陵。

“我说其其格，你们这伯克利，看着……跟我想象中不太一样啊。这瞧着，像个大农村。

“本来就是啊，”其其格握着方向盘，目视前方，“湾区这一片，除了旧金山 downtown 那边楼多点，其他地方不都这样？”

继续阅读，后面更精彩！

“我们伯克利那边，靠着山，对着海，说起来也就是个风景不错的大学城，。房子矮，树多，松鼠比人多。要是光看风景，不考虑别的，其实挺舒服的。”

“别的？别的指什么？”李乐问。

曹鹏给解释道，“哥，这边治安……嗯，跟匹兹堡不太一样。丑国治安不好的大学城，伯克利绝对能排上号。芝加哥、巴尔的摩那些地方，可能黑帮问题更突出，这边……主要是流浪汉多，涉财案件高发，小偷小摸，砸车盗窃，几乎天天都有。

他们系里同学就有晚上回租房，半路上被抢了背包的，虽然没受伤，但也吓够呛。我老提醒她小心，晚上别单独走，所以才下定决心买辆车，也算是增加点安全系数。这不是常态，但就是概率问题，摊上一次就够受。”

其其格点点头，“是啊，我们系里流传着各种防盗防抢指南，比如包里永远要放二十美元保命钱，晚上尽量结伴走，别走小路，车里千万别留任何看起来值点钱的东西，哪怕是个空购物袋……”

仿佛是为了印证曹鹏的话，李乐目光随意掠过路边街角，就看见两辆停在路边的汽车，一辆是白色本田雅阁，一辆是灰色福特皮卡，侧窗或后窗的玻璃都成了蛛网状，空洞洞地张着口，里面座位上的碎玻璃碴在残余的天光下泛着冰冷的光。更远处，一个用购物车推着全部家当、裹着脏污毯子的身影，正蜷缩在一家已经打烊的便利店屋檐下。

“看来……真实，民风淳朴。”李乐摇摇头，把车窗升了起来。那点夜风带来的惬意，似乎也被这现实的景象吹散了些。

车子拐下高速，驶入伯克利城区。街道变窄，坡度明显增加，两旁的建筑也密集起来。多是些两三层、带小院子的独立屋，样式各异，从维护良好的维多利亚式老屋，到略显简陋的木板房都有。

“哥，前面快到了，”其其格说着，方向盘一打，拐上一条更为幽静的、上坡的小路，“我租的房子在这条街上面一点。”

“这边都是这种house？租金不便宜吧？”

“嗯，这一片主要是居民区，很多房子租给学生或学者。”其其格放缓了车速，“我们那栋是系里一个教授的老房子，楼上楼下，六室两卫，我们一共五个女生，加上两个男生，分摊下来，比租学校附近那些老旧的公寓楼还是便宜点，空间也大些，就是离学校稍微远一点点，但有车就还好。”

“两个男生？”

“啊，对，”其其格很自然地答道，“不过人家是一对儿，感情好着呢，平时很安静，比有些单身男生强多了。”

李乐“哦”了一声，笑了笑，没再问。车轮碾过路面，发出沙沙的声响。

车子终于在其其格说的门牌号前减速，准备拐进路边一个小小的停车道。就在这时，李乐的目光被前方不远处另一栋房子门前的景象吸引住了。

那是一栋看起来更老旧些的暗红色木结构房子，门前草坪有些杂乱。此刻，一辆黑白涂装的警车正歪斜地停在路边。

几个邻居站在自家门廊或院子里，远远地朝这边张望。

还没等李乐看清更多，那扇门突然被从里面猛地撞开，发出“砰”的一声闷响。

两名身材魁梧、穿着深蓝色制服、腰间装备齐全的警察，正一左一右，牢牢架着一个男人的双臂，几乎是把他从门里拖了出来。

那男人上半身赤裸，显得有些苍白，只穿一条松松垮垮的睡裤，头发凌乱，低着头，看不清面目。

似乎没有激烈反抗，但身体僵硬，脚步踉跄，被两名警察毫不费力地架着，迅速塞进了警车后座。整个过程很快，只有沉重的脚步声、短促的金属碰撞声，以及警察之间几句模糊、低沉的指令。

警车门“嘭”地关上，引擎发动，车子调了个头，沿着坡道向下驶去，很快消失。

这一幕清晰地映入车窗内三人的眼帘。车内瞬间安静了一下，只有引擎低沉的怠速声。

李乐扭过头，，看向驾驶座上同样有些发愣的其其格，眨了眨眼，脸上的表情混合着惊讶、疑惑和一丝荒谬的笑意，他抬手指了指警车消失的方向，又指了指那门户洞开的房子，“……这，什么情况？你们这，还附赠真人实景警匪片观摩？”

回档：换个姿势再来一次