卡斯珀被安置在科研部另一侧的隔离区。陈博士的团队用他残存的生物样本，结合异体细胞稳定的部分基因序列，培育出了一个东西。

它被收容在三米高的强化玻璃舱里，浸泡在维持液中。那东西有着卡斯珀的某些面部特征，但扭曲、放大，像透过凹凸镜看到的影像。它的身体是异体形态的多节、覆盖着几丁质外壳，末端是尖锐的附肢。

但它有意识。

脑波监测显示复杂的活动，有时甚至是痛苦的高峰。

安洁莉娜每周去看他一次。第一次走进那间收容室时，她几乎晕厥。玻璃舱里的生物转动着复眼，看向她。然后它发出一串声音——多种频率混杂的嘶鸣，像生锈的金属摩擦，像动物垂死的哀嚎。监控屏幕上的脑波图剧烈震荡。

陈博士站在她身边，声音平静：“它在识别你，根据我们的分析，这些声音可能带有情感内容——愤怒、痛苦、困惑。它知道自己曾经是人类，知道自己是卡斯珀·摩根索。也知道自己现在是什么。”

“能变回来吗？”

安洁莉娜问，声音颤抖。

“以目前的技术，不能。异体化是不可逆的。我们能做的只是维持它的生命，尽量减轻痛苦。”陈博士停顿，“它有时会试图自毁。撞击玻璃，撕扯自己的附肢。我们不得不使用镇静剂。”

安洁莉娜靠近玻璃舱。里面的生物——她的儿子——随着她的靠近而躁动起来。它用附肢拍打玻璃，发出沉闷的撞击声。嘶鸣声变得更尖锐，更急促，她在那些复眼中寻找卡斯珀的影子，那个会抓住她手指、会在她哼歌时安静下来的男孩。

“卡斯珀……”

她轻声说，手掌贴在玻璃上，“妈妈在这里，妈妈在这里啊……”

撞击停止了。

生物安静下来，复眼直直地盯着她。

有那么一瞬间。

她以为它认出了她，

理解了。

然后它发出一串特别悠长、特别凄厉的声音，持续了整整一分钟，直到维持液因为它的颤抖而泛起密集的气泡。

后来，语言学家分析了那段音频。他们说，那串声音在某种非人类的语法结构里，最接近的翻译是：

我想死。

安洁莉娜开始投资。

大规模、系统性的资金注入，方向明确：克隆技术、异体细胞研究、逆转变异、意识移植，她动用的是自己的信托基金——苏珊娜·威尔逊留下的、经过复杂洗白后存入瑞士银行账户的钱，以及她作为摩根索夫人可以自由支配的巨额零用钱。

威廉知道，但没有干预。他只是偶尔提醒：“科研是无底洞，莉娜。尤其是这种前沿领域，你可能投入一座金山，最后只得到一篇无法复现的论文。”

“那就投入十座。”

安洁莉娜回答，眼睛没有从手中那份关于端粒延长的最新研究报告上移开，“如果钱不够，我就卖掉珠宝、卖掉艺术品。庄园里那些画，那些古董，应该值不少。”

威廉看了她很久。“你认真的。”

“我从未如此认真过。”她终于抬起头，烟水晶色的眼睛里燃烧着某种冰冷炽热的东西，“我要把卡斯珀带回来，不是那个玻璃舱里的东西，是我儿子，真正的卡斯珀。”

“如果科学做不到呢？”

“那我就找到能做到的方法。总有什么方法。魔法、神迹、和魔鬼交易——我不在乎。”威廉沉默了片刻，然后说：“需要我介绍一些人吗？我在生物科技领域有一些……不太公开的联系。”

“你愿意帮我？”

“他是我的儿子。”威廉简单地说，然后补充，“而且，我很好奇你能走多远。”

于是资金如洪水般涌入灰色地带的实验室、没有正式注册的研究所、在基地边境运作的医疗设施，安洁莉娜不再满足于陈冠君领导的正规科研部，她开始接触那些被主流学界排斥的激进研究者：鼓吹意识数字化上传的奇点主义者、试图用基因编辑创造新人类的超人类主义者、研究古老巫术与现代基因学结合的边缘学者。

她见了穿西装但眼神狂热的创业家，见了在车库改装基因测序仪的大学生，见了自称能与异维度实体沟通的灵媒。

她听他们讲量子纠缠意识传输、讲用 CRISPR 技术重建古人类基因、讲通过集体冥想改变现实结构。她点头，开支票，要求看数据——而大多数时候，数据要么不存在，要么荒谬可笑。

但她继续开支票。因为每十次疯狂中，可能有一次包含一丝真实的可能。

一篇预印本论文提到用特定频率的声波逆转异体细胞分化；一封匿名邮件声称在亚马逊雨林发现了能净化变异的植物；一个地下讨论版流传着序神教会有办法让变异者灵肉飞升的传言。

她追踪每一条线索。

钱像水一样流走，有时换来几页粗糙的实验记录，有时换来一瓶没有任何标签的药剂，有时换来一场空，她不在乎。信托基金的余额在减少，她开始抵押一些珠宝。威廉提出直接注资，她拒绝了。

继续阅读

“这是我的赎罪。”

威廉没有坚持。他只是看着她日渐消瘦，眼下的阴影越来越深，烟水晶色的眼睛却越来越亮，像燃烧到最后的蜡烛。

两年过去了。

玛格丽特和艾米丽健康地成长，开始说完整的句子，有自己的喜好和脾气。玛格丽特喜欢画画，色彩大胆抽象；艾米丽喜欢音乐，听到节奏就会手舞足蹈。

她们叫安洁莉娜“妈妈”。

叫威廉“爸爸”。

在黄昏时分，一家人会坐在客厅地毯上，玛格丽特靠在安洁莉娜怀里翻绘本，艾米丽趴在威廉背上让他当“大马”。

这些时刻温暖、真实，几乎能让安洁莉娜忘记玻璃舱里的卡斯珀。

几乎。

所以她仍然每周去看他。

卡斯珀——那个生物——的状态时好时坏，有时它相对平静，只是悬浮在维持液中，复眼黯淡；有时它会疯狂地撞击玻璃，直到外壳开裂，维持液渗血。科研人员尝试了各种方法安抚它：调整维持液成分、播放录制的安洁莉娜哼唱的儿歌、甚至尝试用弱电流刺激它大脑的愉悦中枢。

效果有限。

它的嘶鸣声始终带着那种非人的痛苦。

安洁莉娜感觉知道它在说什么。

它是一个错误。

它的存在本身是错误。

一个雨夜，她从科研部回家时，陈冠君在停车场拦住了她，博士看起来异常疲惫，金丝眼镜后的眼睛布满血丝。

“摩根索夫人，我们需要谈谈卡斯珀。”

她们去了办公室。房间里堆满了论文和样本盒，白板上写满了复杂的公式。

“他的意识状态在恶化。”陈博士开门见山，“根据最新的脑部扫描，前额叶皮质——与自我认知、决策相关的区域——出现异常萎缩。同时，边缘系统——情绪中心——活动失控增强。简单说，他在失去‘我是谁’的意识，但痛苦的感觉在加剧。”

安洁莉娜握紧了手提包的带子。

“有什么办法？”

“我们尝试了所有已知的神经干预手段。药物、电磁刺激、甚至实验性的基因疗法。但异体细胞已经彻底重组了他的神经系统。人类医学对此……无能为力。”博士停顿，似乎在斟酌词句，“事实上，团队里有声音认为，继续维持他的生命是不人道的。他在承受我们无法理解的痛苦，而且这种痛苦没有尽头，没有缓解的可能。”

安洁莉娜感到一阵眩晕。

“你在建议……终止？”

“我在陈述事实。”陈博士的声音依然专业，“作为科学家，我必须告诉你，你儿子卡斯珀·摩根索，作为人类的那个部分，已经不存在了。剩下的只是一个拥有他部分生物特征、承载着无尽痛苦的异体，每次你来看他，脑波监测显示他的痛苦峰值会更高，他认得出你，这让他更清楚地意识到自己是什么，曾经是什么——他曾是人。”

安洁莉娜站起来，踉跄了一步。“不。只要他还活着，就还有希望，科学在进步，每天都有新发现——”

“摩根索夫人。”陈博士也站起来，绕过桌子，第一次触碰了她的手臂——一个短暂、生硬的安抚手势，“你已经投资了几十个项目，见了上百个研究者。你比我更清楚现状。逆转异体化，以我们目前对生命本质的理解，是不可能的。就像你不能把烤好的蛋糕变回面粉和鸡蛋。”

“那就改变对生命本质的理解！”安洁莉娜的声音尖利起来，“钱不够？我会弄到更多钱。技术不行？我去找更好的技术。总会有人，在某个地方，知道方法——”

“即使那个方法需要牺牲其他人？”

陈博士突然问。

安洁莉娜僵住了。

陈博士走到一个文件柜前，抽出一个文件夹，放在桌上。“‘新地平线’研究所，上个月因为非法使用死刑犯进行异体细胞暴露实验被查封。你知道这件事吗？”

安洁莉娜没有说话。她知道。她看过报告，然后把它锁进了抽屉。

“你联系的亚马逊探险队，为了获取那种所谓的净化植物，烧毁了土着部落的神圣林地，导致冲突，三人死亡。”陈冠君又抽出一个文件夹，“你赞助的意识上传实验，用了二十名晚期癌症患者，承诺数字化永生，结果全部脑死亡。”文件夹一个个堆在桌上，最终成了小小的墓碑山。

“这些不是匿名捐款，安洁莉娜。这些资金流向最终会追溯到摩根索家族，追溯到威廉。如果他不知道，那只是因为他在假装不知道。”陈博士的声音终于失去了平静，“你在用别人的血，试图洗掉自己的罪。但血只会引来更多的血。”

安洁莉娜看着那些文件夹。她的手在颤抖，但她的声音异常冷静：

“只要能救卡斯珀，我不在乎。”

“即使救回来的可能根本不是他？即使这个过程会让更多母亲失去她们的孩子？”

“那些母亲没有眼睁睁看着自己的孩子变成怪物！”安洁莉娜的泪水终于涌出，“她们的孩子是正常地活着，正常地死去！我的卡斯珀他从来没有过正常的一天！他生下来就在痛苦，每一天都在痛苦，现在他困在那个玻璃盒子里，知道自己是个错误，你让我怎么接受？你让我怎么放手？”她瘫坐在椅子上，双手捂住脸。肩膀剧烈颤抖，但发出的声音像是窒息般的抽气。

继续阅读

雨敲打着办公室的窗户。

“有一个项目。”她最终说，声音很轻，“不是科学项目，他们联系过我们，说他们有一种‘仪式’，可以帮助变异者‘过渡’。不是治愈，而是帮助意识接受变异，达到某种平静。甚至有传言说，在深度冥想状态下，变异者的意识可以离开痛苦的肉体。”

安洁莉娜缓缓放下手。

泪眼模糊地看着她。

“我从不相信那些神秘主义的东西。”陈博士继续说，“可是他们的案例记录有些无法用医学解释，晚期变异者，在仪式后停止了自毁行为，脑波显示出深度的安宁。有些甚至声称与逝去的亲人重逢。”

“你想让我把卡斯珀……？”

安洁莉娜嘶哑地问。

“你让我考虑所有选项。”

陈博士直视她的眼睛，“包括让你儿子安宁地离开的选项。”安洁莉娜去了教会的圣所，不是格洛斯特那个改造的屠宰场，而是在苏格兰高地的一个新据点，废弃的十九世纪疗养院，石墙爬满苔藓，窗户多数破碎。

老熟人主教亲自接待了她。

他看起来老了一些，金发中掺了灰白，但那双绿色的眼睛依然平静深邃。

他们坐在曾是疗养院大厅的房间里，如今地上铺着编织粗糙的地毯，墙上挂着三螺旋符号的挂毯。

“海拉。”

主教叫她的化名，“好久不见。”

“我需要帮助。”

安洁莉娜没有寒暄，“为我儿子。”

主教安静地听她讲述了卡斯珀的事——不是全部真相，但足够多，关于异体化，关于痛苦，关于那个想死的嘶鸣，他听得很专注，异常修长的手指交叉放在膝上。

“你想让他解脱。”主教最终说。

“我想让他回来，但如果回不来……至少让他不再痛苦。”

主教点点头。

“教会确实有一种仪式，我们称之为灵渡。不是杀死肉体而是引导意识 怎么说呢，脱离对肉体的执着，对于深陷痛苦的变异者，这有时能带来平静，在深度的意识状态中，他们报告说进入了另一个层面，与逝去的存在团聚。”

“这听起来像委婉的安乐死。”

“安乐死终结生命。灵渡尝试转化对生命的认知。”主教向前倾身，“你儿子最大的痛苦，来自于他知道自己曾经是什么，现在又是什么，来自于错误’的感觉，如果他能接受变异不是错误，而是存在的另一种形态，也许痛苦会减轻。”

“怎么可能接受？”安洁莉娜的声音颤抖，“他那个样子是我造成的错误。”

“你确定是错误吗？”主教声音柔和，“还是只是不符合你期待的形式？看这间屋子，百年前这里是疗养结核病人的地方。那些人咳血、消瘦、被社会隔离，等待死亡。当时的人认为那是可怕的疾病，是诅咒。但现在我们知道，结核菌只是一种微生物，治疗方法是存在的。观点变了，痛苦的意义也变了。”他放下手臂，看着安洁莉娜，“也许一百年后，人类会认为异体化不是灾难，而是进化的一种可能路径。也许你儿子走在了时代前面。”

“这安慰不了现在的他。”

安洁莉娜苦涩地说。

“确实。”

主教承认。

“所以我们需要仪式。不是安慰你，而是给他一个框架，让他理解自己的痛苦。一个故事，让他能把自己的存在编进去。”

“什么故事？”

“关于神的故事，万物如何从混沌中诞生，如何通过变异寻找新的平衡。关于痛苦不是惩罚，而是变化的阵痛。关于死亡不是终结，而是形态的再次转换。”

窗外，高地的风吹过荒原，发出呜呜的声音，像远古的哭泣。

“我需要怎么做？”

“首先，你需要相信。”主教说，“不是盲目相信，而是愿意开放这种可能性：也许你儿子不需要‘变回’什么，他需要的是被看见、被承认他现在的样子。即使那个样子让你恐惧。”

“我每周都去看他。”

“但你看见的是‘变成怪物的卡斯珀’。试着看见‘作为异体的卡斯珀’——一个完整的、正当的存在，只是不同。”

安洁莉娜闭上眼睛。她试着想象：不再把玻璃舱里的生物视为失败的证明、错误的产物，而是视为……卡斯珀。就是卡斯珀。不是需要修复的破损版本，而是他现在的样子。

这几乎不可能。每次看到那些复眼、那些附肢、那非人的外形，她感到的只有心碎和恶心。

“我做不到。”她低声说。

“那就从承认你做不到开始。”主教的声音依然平静，“然后每周来看他时，在心里说：‘这是我儿子，他现在是这个样子。我不理解，我害怕，但我承认这是他。’”

“这有什么用？”

“能量会变化。他会感觉到。也许不是立刻，但能量会变化。”

安洁莉娜没有答应，也没有拒绝。她离开了疗养院，开车回伦敦。一路上，雨下个不停，挡风玻璃上的雨刷规律地摆动，像钟摆，计量着无法倒流的时间。

继续阅读，后面更精彩！

她尝试了。下次去看卡斯珀时，她站在玻璃舱前，深吸一口气，在心里重复主教的话：“这是我儿子，他现在是这个样子。我不理解，我害怕，但我承认这是他。”

卡斯珀——那个生物——悬浮在维持液中，复眼转向她。没有撞击，没有嘶鸣。它只是看着她。维持液中的气泡缓缓上升，像无声的叹息。

安洁莉娜把额头贴在玻璃上，闭上眼睛。

“卡斯珀，”她轻声说，声音只有自己能听到，“如果你真的在那里，如果你能听到，告诉我，告诉妈妈，该怎么做。告诉我你是想继续这样存在，还是想结束。”

没有回答。

只有维持系统低沉的嗡嗡声。

但那天晚上，她做了一个梦。梦见自己回到了那个卧室，三个孩子还是人类的样子，坐在床上玩耍，卡斯珀转过头，对她微笑——一个真正的、属于小男孩的微笑，没有痛苦，没有畸形。

“妈妈，”

他说，声音清晰，“没关系。”

梦醒了。

枕头上是湿的。

灵渡仪式安排在两个月后。那段时间，安洁莉娜继续投资那些激进的研究项目，但频率降低了。她花更多时间陪玛格丽特和艾米丽，陪她们画画、唱歌、在花园里奔跑。她开始去序神教会的聚会，不是作为海拉，而是作为安洁莉娜·摩根索。她坐在后排，听信徒分享他们与变异共存的故事，听他们谈论逝去的亲人如何在梦中来访。

她不完全相信。

但那种集体的、安静的接纳感，像温水流过她龟裂的心。

她开始明白主教说的能量变化——一个人在被完全接纳的环境中，自然地放松、疗愈，卡斯珀的状态有轻微改善。

撞击玻璃的次数减少了，嘶鸣声中的尖锐频率降低了。科研人员报告说他的脑波出现了一种新的模式——不是平静，而是一种……专注。像在倾听什么。

仪式前一天，安洁莉娜和威廉一起吃晚餐。玛格丽特和艾米丽已经被保姆哄睡，餐厅里只有他们两人，长桌上点着蜡烛。

“明天我会去苏格兰。”安洁莉娜说，切着盘中的鲑鱼，“可能待几天。”

威廉点点头。

“为了卡斯珀的仪式？”

她抬头看他。“你知道？”

“陈博士告诉我了。”威廉啜了一口红酒，“她说这是目前最人道的选择。”

“你同意吗？”

威廉放下酒杯，看着她。烛光在他脸上跳跃，让他的表情难以捉摸。

“我同意的是，这是你的选择。卡斯珀是你的儿子，你承受的痛苦最深。如果这能给你……给他……带来一些平静，那就去做。”他停顿，“需要我陪你去吗？”

安洁莉娜惊讶了。“你愿意？”

“他是我的儿子。”

威廉重复了之前说过的话，然后补充，“而且，我想看看。看看这种……非科学的途径，能走到哪一步。”

于是他们一起去了苏格兰。疗养院被简单布置过：大厅中央铺了一圈蜡烛，围绕着卡斯珀的维持舱。

科研部用特殊运输设备把它运了过来。信徒们坐在周围，低声吟诵着那首歌。声音低沉，共鸣，像大地本身在哼唱。

卡斯珀在维持舱里异常安静。复眼缓缓转动，扫视着周围的人和烛火。

主教穿着简单的亚麻长袍，站在维持舱前。他示意安洁莉娜和威廉上前。

“触摸玻璃。”他说，“想着你们想对他说的话。不是用语言，而是用感觉。”

安洁莉娜和威廉各伸出一只手，贴在维持舱两侧。玻璃冰凉。安洁莉娜闭上眼睛，努力集中思绪。她想说什么？对不起？我爱你？请原谅我？

最后，她只是想着卡斯珀小时候的样子——不是畸形缓解后的短暂时刻，而是刚出生时，那个青紫色的、挣扎的小身体。

她想着自己第一次抱他时那种混合着恐惧和爱的感觉。

想着他的手指抓住她手指的那一毫米。

对不起，我带你来这个世界，却给了你这样的痛苦。

我爱你，即使我不理解你现在是什么。

如果你要走……

那就走吧。我放你走。

致蓝三月天