一阵晚风吹过，老槐树的叶子沙沙作响，仿佛在诉说着这个平凡又充实的一天。

霄云吃完饭，走到院子里，点了支烟。远处，明达带着几个孩子，正借着月光踢那个彩色羽毛的毽子。

毽子起起落落，在月光下划出一道道模糊的彩影。

他深深吸了口烟，又缓缓吐出。烟雾在月光下散开，融进这宁静的夜色里。

生活就是这样吧——一点糖糕，一碗蒸蛋，几只漂亮的鸡，几件简单的运动器材，几盘棋。

平凡琐碎，却又实实在在，温暖动人。

夜深如墨，万籁俱寂。

秀愉蜷在被窝里，睡得正熟。月光从木格窗棂的缝隙间漏进来，在她脸上投下斑驳的影子。

她身上盖着的被子早已滑到了腰际，整条白皙的腿都露在外面，脚趾头还无意识地动了动。

“嗯……好吃……”秀愉含糊地嘀咕着，翻了个身，嘴角挂着一丝晶莹的口水，“再来一块……肥一点的……”

她咂了咂嘴，梦里似乎正在享用什么美味佳肴。

霄云迷迷糊糊间被她的动静吵醒，勉强睁开一只眼睛，借着月光看了眼身旁的妻子。

见她睡得香甜，嘴里还念叨着吃的，不由得轻声笑了笑，伸手将她露在外面的腿轻轻挪回被子里，又替她掖好被角。

“梦里都惦记着吃……”霄云低声嘟囔了一句，打了个哈欠，重新闭上了眼睛。

天还没亮透，远处传来隐隐约约的人声和柴火噼啪声。

秀愉在睡梦中皱了皱鼻子，缓缓睁开眼睛。

窗外透进灰蒙蒙的光，显示着黎明将至。

她撑起半个身子，侧耳倾听了一会儿，用手肘轻轻碰了碰身旁的霄云。

“夫君，夫君？”秀愉的声音还带着刚醒的沙哑，“你听，外面好热闹。”

霄云睡得正沉，含糊地应了一声：“唔……”

“真的，好像有很多人在说话。”秀愉干脆坐了起来，撩开床帐朝窗外望去。

院子里静悄悄的，但远处确实传来嘈杂的人声，间或夹杂着几声吆喝。

霄云终于被彻底吵醒，揉了揉眼睛，也跟着坐起身：“啥玩意？这大清早的……”

“不知道啊，是不是出什么事了？”秀愉的语气里带着几分好奇和担忧。

霄云打了个哈欠，掀开被子下床，随手抓起搭在椅背上的外套披上：“我出去看看，你再睡会儿。”

“我跟你一起去。”秀愉说着也下了床，匆匆穿好衣服，头发都来不及梳理，只用一根发带随意地束在脑后。

夫妻俩一前一后走出房门，院子里还弥漫着清晨的寒意。

霄云推开院门，只见村里小道上已经有不少人影在走动，远处村口的方向更是火光映照，人影绰绰。

“还真有事儿。”霄云皱了皱眉，加快了脚步。

村口的老槐树下已经聚集了二三十号人。

几口大铁锅架在临时垒起的土灶上，锅里的水已经烧得咕嘟咕嘟冒泡，白色的蒸汽在微明的天光中升腾。

柴火噼啪作响，火星子时不时窜出来，在黎明前的黑暗中格外醒目。

“老李，水够不够？再加两桶！”

“这边柴不够了，谁去抱点过来！”

“刀磨利索了没有？别到时候费劲！”

人声鼎沸中，霄云看到了村长林为民佝偻的身影。

老爷子披着一件洗得发白的蓝布衫，正站在人群中央指挥着。

“叔！”霄云挤过人群走到林为民身边，“今天什么日子啊？一大早就这么大阵仗？”

林为民转过头，见是霄云，脸上的皱纹舒展开来：“霄云啊，吵到你们了？不好意思，这不是那头老黄牛……唉，昨儿晚上就不行了，撑到现在，眼看是不行了，得赶紧处理。”

老爷子叹了口气，指了指槐树下一处用草席盖着的地方。

霄云走过去掀开草席一角，只见一头骨瘦如柴的老黄牛躺在那里，眼睛半睁半闭，气息微弱，肚皮几乎看不见起伏。

“这牛……”霄云蹲下身，伸手摸了摸牛脖子，触手冰凉。

“养了十三年了。”林为民也蹲了下来，粗糙的手掌轻轻抚过牛背，“早些年，它是村里的主要劳力，耕田拉车都靠它。后来你来了，带来了那些现代化的机器，牛就闲下来了。本来想着让它安享晚年，没想到……”

老爷子声音有些哽咽，没再说下去。

秀愉也跟了过来，看到牛的样子，不由得捂住嘴：“好可怜……”

“按照规矩，这杀牛得上报给公社。”林为民抹了把脸，站起身继续道，“不过后来咱们村不是建了薯片厂嘛，我就把村里的两头牛都规划到厂里资产了。这头牛，从法律上讲，算是厂里的财产了。”

霄云愣了一下，随即明白了老爷子的意思——这是绕着弯子把牛的所有权转给了自己。

毕竟薯片厂名义上是村办企业，但实际上霄云投了大部分资金和技术，说是他的也不为过。

“叔，你这……”霄云哭笑不得。

林为民摆摆手：“别说那些有的没的，赶紧的，趁着牛还有一口气，得赶紧处理。不然等彻底断了气，肉就不好吃了。”

这话虽然现实，却也是这个年代人们对待牲畜最朴素的态度——养了一辈子，最后让它以另一种方式继续“活”在人们的记忆里。

霄云转头看向秀愉：“你还困吗？要不回去再睡会儿？”

秀愉摇摇头，眼睛却一直盯着那头牛：“不了，我想看看。”

她虽然心里有些不忍，但更多的是好奇。

这个年代，能吃到牛肉的机会少之又少，更别说亲眼见证一头牛从生命到食材的转变过程了。

天边渐渐泛起鱼肚白，整个村子都苏醒了。

几十个村民围着那头牛，有的烧水，有的磨刀，有的清理场地。

男人们抽着旱烟，女人们低声交谈，孩子们则被大人呵斥着不准靠近，只能远远地张望。

霄云也点了根烟，站在一旁看着。秀愉起初还有些害怕，躲在他身后，只探出半个脑袋。

但随着时间的推移，她的胆子渐渐大了起来，开始认真地观察整个过程。

杀牛的过程并不轻松。

几个老把式虽然经验丰富，但毕竟这些年杀牛的机会少，手法有些生疏。