“我不是不知道你辛苦。”他继续说，声音低，却很认真，“只是……我有时候觉得你太能撑了，撑得我都忘了问你一句累不累。”

这话说出口，他自己都愣了一下。他不是个擅长剖开自己的人，可此刻，却觉得如果再不说，可能就真的来不及了。

秦淮如的睫毛轻轻颤了一下。她依旧没转头，却慢慢开口：“我不是不想让你问，是有时候觉得，问了也没用。”

这句话像一块冷水，浇在何雨柱心上。他张了张嘴，却发现自己一时间接不上话。他忽然意识到，她不是没期待过，只是一次次失望之后，学会了自己咽下去。

“以后……”他刚说了两个字，就停住了。他怕自己说得太满，怕那些承诺听起来像空话。

秦淮如却转过头来看他了。她的眼神很平静，却带着一点疲惫后的坦然。“以后再说吧。”

这句话不冷不热，却让何雨柱心里发紧。他宁愿她骂他，也不愿她这样淡淡地把话放下。

他们之间又安静下来。只是这一次的安静，和刚才不一样了。多了一点说开之后的空白，也多了一点没法立刻填上的距离。

何雨柱的目光落在她的手上。那双手曾经利索，也曾经温暖，如今却多了些细碎的痕迹。他忽然很想把那些痕迹一一抹平，却又清楚，那不是一时半会儿能做到的。

“等会儿回去，我给你做点清淡的。”他说，语气尽量自然。

秦淮如看了他一眼，嘴角动了动，却没笑出来。“你别折腾了。”

“我不折腾。”他立刻接话，“做饭我最拿手。”

这句熟悉的话，让秦淮如的神情松了一瞬。那一瞬间很短，却没逃过何雨柱的眼睛。他心里忽然升起一点微弱的希望，像黑暗里被风护住的一点火星。

他们又坐了一会儿。她的脸色慢慢好了一些，呼吸也平稳下来。何雨柱一直陪着，没再急着说话。他学着去感受这种陪伴本身，而不是急着用语言填满。

他在心里暗暗下了个决定。不是那种拍着胸口的决定，而是很细碎、很具体的念头。他想着以后早上能不能早点起来，帮她分担一点；想着她不说的时候，他能不能多看一眼她的脸色；想着那些他以前觉得理所当然的事情，是不是该重新掂量一下。

这些念头在他心里慢慢铺开，没有豪言，也没有激烈的情绪，却比任何时候都清晰。

秦淮如站起来的时候，他立刻跟着站起身。“能走吗？”

“能。”她点头。

他走在她身侧，步子放得很慢。走廊的灯光在他们身上拉出并行的影子，一长一短，却没有分开。

快到门口的时候，秦淮如忽然停下脚步。何雨柱也跟着停住，有些紧张地看着她。

“何雨柱。”她叫了他一声。

这是她很少用的全名。那一声叫得不重，却让他心里一震。

“我这次来医院，不只是因为你那句话。”她说得很慢，“是我自己也撑不住了。”

何雨柱的喉咙一紧，只觉得一股酸意涌上来。他点了点头，却说不出话。

“我不想再这样下去了。”她继续说，目光落在前方，“不是跟你吵，也不是闹，是不想再一个人扛。”

这话没有指责，却比任何责怪都重。何雨柱深吸了一口气，努力让自己的声音稳下来：“你不用一个人扛。”

他说这话的时候，没有看天，也没有看地，只是看着她。那眼神很笃定，像是把自己也押了进去。

秦淮如没有立刻回应。她只是站了一会儿，像是在消化这句话的重量。走廊外的光线透进来，落在她脸上，把那些细微的情绪照得清清楚楚。

她终于点了点头，很轻，却很真。

他们继续往外走。门外的空气比里面凉了一些，带着夜晚特有的湿意。何雨柱走在她身边，心里却比任何时候都清醒。他知道，这一趟探望，不只是把人接回去那么简单，而是把很多被忽略的东西，重新摆到了眼前。

刚走出门口，他就感觉不对。

不是声音，而是一种被盯着的感觉。那感觉很熟悉，像是院子里那些躲在窗后、门缝里窥探的目光，只不过这一次更隐蔽，更黏人。

何雨柱没有立刻回头。他装作什么都没察觉，目光平直地看着前方，心里却已经警惕起来。他太清楚这种感觉了，有些人就是喜欢站在暗处，看别人出点什么事。

秦淮如似乎察觉到他的僵硬，低声问了一句：“怎么了？”

“没事。”他答得很快，又补了一句，“地有点不平。”

她没有多问，只是把力道稍稍往他这边靠了靠。那一点点依赖，让何雨柱心里一软，却也更警醒了。

他们走了一段，他才不动声色地偏了下头，用余光扫向后方。路边的阴影里，有个身形一闪而过，虽然很快就藏了回去，但那一瞬间，已经足够他认出来。

许大茂。

那张脸他太熟了，就算只看到半个影子，也不会认错。

何雨柱心里一沉，随即涌上来的不是怒，而是一种说不出的烦。他没想到对方会做到这一步，竟然一路跟到了这儿。他下意识地握紧了拳头，指节微微发紧。

“你先在这儿等我一下。”他低声对秦淮如说。

“你去哪儿？”她有些不安。

“我去看看路。”他挤出一个并不怎么自然的笑，“马上回来。”

秦淮如看了他一眼，似乎想说什么，但最终还是点了点头。她站在原地，背靠着一棵树，身影在夜色里显得有些单薄。

何雨柱转身，步子不快不慢，像是随意走开。他绕了个弯，贴着阴影往回走，心里的火却一点点往上窜。他不怕冲突，可他不想在这个时候闹出动静，更不想让秦淮如看到那些龌龊。

拐角处，他停下脚步，故意咳了一声。

阴影里的人明显慌了一下。

“出来吧。”何雨柱开口，声音不高，却很沉。

四合院：盖世无双何雨柱三月天