秦淮如看着他，眼神复杂。她没有再坚持，只是点了点头。“那你答应我，有事跟我说。”

这一次，何雨柱没有犹豫。“我答应。”

说完这句话，他心里忽然轻松了一点。不是因为问题解决了，而是因为他终于没再一个人死撑。

他们走到一处拐弯的地方，风忽然大了起来。秦淮如裹紧了衣襟，何雨柱下意识地挡在她外侧。他自己也没注意到这个动作有多自然，仿佛早就该这样。

“等回去，你别忙了，早点歇着。”他说。

“你呢？”她问。

“我收拾一下。”他说得含糊。

其实他心里已经有了打算。今晚怕是睡不踏实了，脑子里全是账，全是明天该怎么开口、怎么周旋。他不想让秦淮如知道这些细碎的焦虑，可也清楚，很多事已经藏不住了。

快到院口的时候，他又想起许大茂那张脸，心里不免警惕。钱的事要是被那人抓住，指不定又要生出什么闲话。

“这几天你少跟他碰面。”他说。

“我知道。”秦淮如应了一声。

院门在夜色里显得格外安静，像是白天那些嘈杂都被收了起来。何雨柱推门的时候，心里忽然生出一种奇怪的感觉，好像一脚踏进去，就要面对一堆等着他解决的事。

可他没有退。

门开了，院子里的气息扑面而来。熟悉，又沉甸甸的。何雨柱扶着秦淮如进去，目光扫过那些黑暗的角落，心里一一记着。

秦淮如站在院里，没有立刻往屋里走。她的脚步有点虚，站得并不稳，却硬是没吭声。何雨柱看见了，心里一紧，走过去低声说：“先进屋，外头凉。”

她这次没逞强，应了一声，顺着他的意思进了屋。屋里没点灯，黑影里摆设都模糊成一团，却比外头多了点暖意。

何雨柱扶她在椅子上坐下，又伸手摸了摸桌面，确认水壶还在原位。他脑子里已经开始盘算接下来该干什么，像是本能一样，一件一件往前推。

“你歇着。”他说，“我去给你煮点粥。”

秦淮如一愣，下意识地抬头看他。“这么晚了，还折腾？”

“粥不费事。”他已经转身往灶间走，“你现在吃不了重的。”

他说这话的时候，语气很笃定，像是这件事本就该这么做。可只有他自己知道，这一刻他心里其实乱得很。煮粥这种再平常不过的事，此刻却成了他唯一能抓住的踏实感。

灶间里黑得更彻底。他摸索着点了灯，火苗“噗”地一下亮起来，把墙上映出晃动的影子。他站在灶前，忽然觉得这一幕有点熟悉，又有点陌生。以前他做饭，多半是为了一屋子人，热闹得很；可今晚，心思却全落在一碗粥上。

他把米从罐子里舀出来，动作很慢。米不多，他看了一眼，心里暗暗算了一下，又默默少舀了一点。水倒进锅里，米粒沉下去，又慢慢浮起来。

火一升起来，灶间里多了点热气。那热气扑在脸上，让他紧绷了一路的神经稍微松了松。

他站着搅了几下，思绪却不受控制地飘开了。

他想起刚才秦淮如说的那句“撑不住了”。这几个字像是刻在他脑子里，一遍一遍地回放。他忽然意识到，自己这些年总觉得她稳得住，是因为她从不在他面前倒下。

可现在，她是真的倒了一下。

这个念头像一根细线，慢慢勒紧他的心。他低头看着锅里的水翻滚，白气一点点冒出来，像是在提醒他，事情已经走到这一步了，再装作没看见，是不行的。

“你不用忙太久。”秦淮如的声音从屋里传来，隔着一道门，有点轻。

“快了。”他应了一声。

他知道她是在心疼他，可这份心疼反倒让他更用力地盯着锅。他不想让她觉得，自己连煮碗粥的心思都没有。

米香慢慢散出来的时候，他的心才真正安下来一点。那股香味很淡，却实在，像是生活本身的气息。

他往锅里加了一点水，又把火调小。粥这种东西，急不得。他站在一旁守着，目光落在跳动的火苗上，心里却在盘算明天。

工钱的事，他不能再拖。明天一早，不管脸面，他都得去问个清楚。要是再没有消息，他就得另想办法。他不怕苦，可他怕她再被气着、再被拖垮。

想到这里，他的眉头不自觉地皱起来。他忽然意识到，自己开始为两个人打算了。这种感觉说不上陌生，却比以往任何一次都来得清晰。

粥熬得差不多的时候，他盛了一碗，又特意晾了一会儿。端出去的时候，他脚步放得很轻。

秦淮如还坐在原来的位置，背靠着椅背，眼睛半闭着。灯光下，她的脸显得有些疲惫，却少了几分白日里的紧绷。

“喝点。”他把碗放到她面前。

她睁开眼，看见那碗粥，愣了一下。“你还真煮了。”

“说了要煮。”他把勺子递给她。

她接过勺子，低头舀了一小口，吹了吹，才慢慢送进嘴里。动作很小心，像是怕惊动什么。

“挺香的。”她说。

这句简单的话，让何雨柱心里一松。他在对面坐下，没有催她，只是看着她一口一口地吃。

屋里很安静，只有勺子碰到碗边的轻响。那声音不大，却让人觉得踏实。

“你也吃点。”她忽然说。

“我不饿。”他说的是实话。他现在是真的没什么胃口。

她看了他一眼，没有再劝，只是继续低头喝粥。可那一眼，却让何雨柱心里泛起一点复杂的情绪。他知道，她还是在顾着他。

“等会儿喝完就去躺着。”他说。

“嗯。”她应得很轻。

他坐在那里，看着她的动作，忽然发现自己已经很久没有这样仔细地看过她了。不是忙着做事，就是被琐碎牵着走。他第一次这么清楚地意识到，时间是真的在她身上留下了痕迹。

粥喝到一半，她的动作慢了下来，像是真的有点乏了。

“别勉强。”他说。

她放下勺子，轻轻呼了一口气。“喝不下了。”

四合院：盖世无双何雨柱三月天