张煜站在原地，左眼下的星痣灼热得像要燃烧。

他能感觉到，体内的星辉印记又多了几道——高媛媛的纯粹崇拜，赵莉颖的坚定信任，刘艺菲的清澈向往，还有...陈琛那混合着痛苦、失望、却依然无法割舍的复杂情感。

进度在加快。

但他心中的空洞，也越来越大。

窗外，横店的天空阴沉下来，又要下雨了。

而他的游戏，还要继续。

无论代价是什么。

……

2000年3月13日，晨。

横店影视城的薄雾还未散尽，明清宫苑的“御书房”内已经灯火通明。今天要拍的是《书香世家》的重头戏——林书婉发现顾江南已有婚约后，在书房内情绪崩溃的那场戏。陈琛凌晨四点就进了化妆间，此刻正闭着眼让化妆师调整泪妆效果——眼周特意打上了淡淡的青黑色，睫毛湿润，嘴唇微微发白，一副彻夜未眠、心力交瘁的模样。

张煜站在监视器后，看着化妆间镜子里陈琛的侧脸。她的下颌线绷得很紧，那是她在极力克制情绪的标志。自从发布会那晚之后，他们之间就维持着一种微妙的距离——工作上配合默契，私下里却几乎不说话。

“张导，”副导演小王拿着拍摄计划走过来，“今天除了陈琛姐的戏，还有三场配角的戏要补拍。另外...光线传媒的人来了，说想做个探班专访。”

“光线传媒？”张煜皱眉，“不是已经拒绝过两次了吗？”

“这次来的不是普通记者。”小王压低声音，“是柳妍，光线新晋的当家花旦主持。她亲自带队，说一定要采访到您。”

柳妍。这个名字让张煜左眼下的星痣微微发热。前世记忆里，这个以性感大胆着称的女主持人，在娱乐圈是个特殊的存在——她聪明，有野心，懂得利用自身优势，却也保持着某种底线。2000年的她，应该还在光线主持娱乐新闻，尚未完全崭露头角。

“让她等着。”张煜淡淡道，“拍完陈琛这场戏再说。”

---

上午九点，书房内的崩溃

“各部门准备——第187场第一镜，Action！”

书房内，陈琛饰演的林书婉站在书桌前，手里捏着一封已经展开的信。信上是顾江南父亲的字迹，告知儿子已与苏州富商之女订婚，下月完婚。

镜头推近特写。陈琛的手指在颤抖，纸张发出细微的窸窣声。她的眼神从最初的茫然，到难以置信，再到最后的破碎，整个过程不过十几秒，却层次分明得令人心碎。

“江南...你骗我...”她开口，声音很轻，轻得像羽毛落地，“你说...你说会等我从苏州回来...你说会娶我...”

没有歇斯底里，没有嚎啕大哭。她的眼泪是无声滑落的，一颗接一颗，砸在信纸上，晕开了墨迹。那种克制的痛苦，比任何宣泄都更有力量。

张煜在监视器后屏住呼吸。他知道，陈琛不是在演，她是在借这场戏释放自己的情绪——那些被欺骗的痛苦，那些爱而不得的绝望，那些无法言说的委屈。

“卡！”张煜喊停，声音有些沙哑，“很好...这条过了。”

现场安静了几秒，然后响起掌声。几个女性工作人员已经偷偷抹眼泪。陈琛的表演太有感染力，那种细腻入微的痛苦，让每个人都感同身受。

陈琛站在原地，还沉浸在情绪里。化妆师赶紧上前补妆，但她挥了挥手，一个人走到窗边，背对着所有人。肩膀在微微颤抖。

张煜想走过去，但黄莺已经先一步上前，轻轻搂住了陈琛的肩膀。两人低声说着什么，陈琛摇了摇头，擦掉眼泪，转身时已经恢复了平静——至少表面上是。

“张导，可以继续了。”她说，声音还有些哽咽，但眼神已经回到工作状态。

张煜点点头，心里却像被什么东西堵住了。他宁愿她哭出来，闹出来，而不是这样把一切都咽下去。

---

上午十点半，不期而至的访客

中场休息时，光线传媒的人终于被允许进入片场。为首的是个二十出头的女子，穿着白色针织衫和浅蓝色牛仔裤，外搭米色风衣，长发微卷，妆容精致却不浓艳。最引人注目的是她的身材——针织衫下曲线玲珑，牛仔裤包裹着修长笔直的双腿，整个人散发着一种健康又性感的活力。

她就是柳妍。此刻她正拿着话筒，对着摄像机介绍片场环境，声音清脆悦耳，带着主持人特有的亲和力。

“各位观众朋友，我们现在在《书香世家》的拍摄现场。大家可以看到，这里的布景非常精致，完全还原了民国时期书房的样貌...”

张煜站在不远处看着她。柳妍很专业，镜头感很好，走位、语速、表情都控制得恰到好处。而且她懂得适可而止——没有打扰正在休息的演员，没有擅自拍摄未公开的布景，一切都遵守着剧组的规矩。

“张导！”柳妍看见他，眼睛一亮，快步走过来，“终于见到您了！我是光线传媒的柳妍，负责《娱乐现场》栏目。能占用您十分钟时间吗？”

她伸出手，手指纤长，指甲修剪得整齐干净。张煜握了握，一触即分：“柳小姐，我们剧组有规定，拍摄期间不接受采访。”

“我知道我知道。”柳妍笑得眉眼弯弯，“所以我特意等到休息时间。张导，就十分钟，问几个关于电影创作的问题，绝对不涉及私人生活。我保证。”

她说得很诚恳，眼神里带着恰到好处的恳求，既不过分卑微，也不显得强势。张煜看着她，左眼下的星痣又热了一分——柳妍的星辉印记正在成形，那是一种混合着职业野心、对才华的欣赏，以及...女性本能的好感。

“五分钟。”张煜看了看表，“就在这里，不录音，不录像。”

“好！”柳妍立刻让摄像师关机，自己从包里掏出笔记本和笔，“张导，《书香世家》这个项目，最初是怎么构思的？为什么会选择民国女性题材？”

问题很专业，确实避开了绯闻雷区。张煜放松了一些，简单讲了创作初衷。柳妍听得很认真，不时点头，偶尔追问一两个细节，都问到点子上。