清晨的阳光，漫过费尔蒙酒店的房顶。

李乐冲了个澡，换了身行头，一件肥大的黑色棉质T恤，正面印着《死神》里那个眼罩独眼、笑得张狂的更木剑八，背后则是粗粝的白色数字“十一番队”，一条洗得发灰的卡其色短裤，脚上一双半旧的帆布鞋，晃晃悠悠下了楼。

旋转门外，其其格那辆蓝色的斯巴鲁翼豹已然停在路边。曹鹏靠着副驾车门，正低头看手机，听见脚步声抬头，瞧见李乐这身打扮，明显愣了一下。

其其格从驾驶座探出脑袋，眼睛一亮，“哥，你这……二次元？”

“卍开！！”李乐拉开车门，一屁股坐进后座，目光在两人脸上逡巡一圈，带着三分促狭七分了然的笑，慢悠悠道，“辛苦，辛苦啊二位。昨晚……休息得可好？”话音拖得有点长，像在掂量什么。

其其格的脸“腾”一下又红了，像被西海岸清晨的阳光骤然烫着了，猛地缩回脑袋，盯着方向盘。

曹鹏摸着鼻子讪笑，眼神飘忽。赶紧岔开话题，“哥，你吃过了么？”

“吃过了。”

“咱现在就去弗里蒙特？”

“嗯，出发。”李乐见好就收，哈哈一笑，不再穷追猛打。蓝色翼豹低吼着驶出酒店车道，汇入早高峰的车流。

旧金山早晨的雾气尚未散尽，金门大桥的红色桥塔在灰白背景里若隐若现，像搁浅的巨兽骨架。车子上了101号公路，一路向南。

远山轮廓柔和，近处低矮的房屋、办公园区、购物中心在车窗外平稳地后退。其其格开车很稳，带着点男孩子气的利落。

“乐哥，咱们去弗里蒙特找谁啊？”其其格看着前方路况，问道。

“一个姓马的。”李乐靠在后座，望着窗外飞速掠过的、千篇一律的郊区景观，“一个……想法比天高，脾气比牛倔，能把投资人忽悠得一愣一愣，也能把合作伙伴气得七窍生烟的建筑师。”

“建筑师？”

“我说性格。对了，其其格，你之前去过那儿？咋样？””

“嗯，”其其格看了眼身边的驰过的大车，“去过几回。那边有所西北理工大学，我们系跟他们计算机系有些合作，我去做过几次安全项目的技术支持和漏洞测试。”

“算是……硅谷的门户吧？人不多，城市感觉……挺新的，规划得方方正正，没什么历史包袱，绿化和公共空间弄得挺舒服。那边小型科技初创公司挺多的，租金比帕罗奥图、门洛帕克那边便宜不少。还有一些是专门给硅谷那几个巨头做配套服务的测试、外包、供应链上的小环节。”

“不过，那边华人特别多，因为环境倒是不错，靠着湾，不冷不热的，学区也好，好多移民中介、房产经纪，专做国内过来投资置业的生意，都喜欢把人往那边引。说是什么湾区后花园，学区好，离硅谷核心区又近，升值潜力大。而且我听说…”

其其格侧头看了李乐一眼，“好些国内有名的演员明星的，还有央妈的主持人，都在那边买了房。”

“我就在那边的餐馆儿见过拍贺岁片儿出名的两口子，还有那个一到大型晚会就压轴的歌星在超市买东西。”

李乐听着，笑了笑，嘀咕一句，“国内赚钱丑国花，我是表演艺术家。此生无悔入华夏，家在加利福尼亚。”

“噗~~~”其其格一个没忍住，笑出了声，赶紧抿住嘴。曹鹏也乐了，肩膀抖动着。

“笑啥？”李乐一挑眉，“来去自由呗。只要是合法挣的，该交的税一分没少，人家爱在哪儿置产，在哪儿生活，那是个人选择，咱们管不着，也犯不上眼红。凭本事吃饭，凭钞票选地方，市场经济，全球配置，人之常情，天经地义啊~~~~”

曹鹏收住笑，“那……乐哥，要是以后，咱们那儿，我是说国内，各方面，生活环境、教育、机会，都比这边好了，这些人还会把家安在这儿么？”

李乐没立刻回答，目光投向远处高速公路尽头模糊的天际线。车子经过一片开阔的湿地，几只白色的水鸟在浅滩上踱步。

“那也不一定。”李乐的声音透过在引擎的低鸣和窗外掠过的风噪，“人这玩意儿，忒复杂。追求的东西，不光是硬件好坏。小我大我，出世入世。”

“有些人，图的可能就是这边某种……松弛感？或者说，某些在国内想干不能干、或者干了代价太大的事儿，在这儿，行。”

“规矩是另一套，空间是另一种。甭管合不合咱们的价值观，它客观存在。”

李乐收回目光，看了看前座两人的后脑勺，“其实，真在外面生活过一段时间的，心里都门儿清。”

“外头，没有说的那么好，也没有说的那么差。它就是它，一套不同的游戏规则，一副不同的活法，一个不同的地方，有自己的运行逻辑，有好有坏，有糖也有渣，得看你想要什么，又能付出什么代价。”

车里安静了片刻，只有轮胎碾过路面的沙沙声。其其格轻轻“嗯”了一声，曹鹏也若有所思地点点头。

继续阅读，后面更精彩！

说笑间，道路右侧出现了蓝底白字的指示牌。其其格打了转向灯，车子利落地拐下主路，驶入辅道。不多时，一个简洁的、绿底白字的城市界牌映入眼帘。“Fremont”。

弗里蒙特到了。

道路变得开阔笔直，规整的厂房和仓储中心少了，两侧是整齐的绿化带和低密度的商业园区，建筑多是现代风格的玻璃幕墙或浅色墙体，在加州的阳光下显得干净而明亮。

与匹兹堡的厚重、旧金山的错落、伯克利的闲散都迥然不同，这里看起来，像一台高效运转的、崭新的机器，每一个部件都安放在规划好的位置上，透着一种精心计算过的、服务于“新经济”的实用与秩序。

其其格指了指右前方一片正在施工的工地，巨大的塔吊臂缓缓转动。

“哥，那边，听说要建个华人社区的商业中心，超市、餐馆、诊所、补习班一条龙。这边华人社区已经自成体系了，基本不用讲英语也能活。”

李乐眯眼望着那片喧嚣的工地，吊车、卡车、戴着安全帽的工人像忙碌的工蚁。

远处，浅褐色的丘陵起伏，点缀着一簇簇深绿色的橡树。湾区特有的、干燥中带着点海腥味的空气，从车窗缝隙钻进来。

“自成体系……”他轻声重复了一遍，嘴角扯了扯，“也好，省得融入。各过各的，谁也别嫌谁。

那个姓马的，和他的“狂想”，就在这片崭新、整齐、却也似乎缺少点什么“人味儿”的土地的某个角落。

李乐忽然有些好奇，那个满脑子奇诡造型、执着于用建筑“对抗重力”、“连接未来”的家伙，在这片过于规整、过于“正确”的科技乐土上，究竟鼓捣出了怎样一个巢穴。

。。。。。。

车子在弗里蒙特城区不紧不慢地绕了一圈，按照张业明发来的地址，拐进一条岔路，最后停在了一座被栅栏门前。

门侧的水泥柱上，挂着一块简洁的金属牌，上面是深灰色的、略显前卫的“TESLA”字样，字体瘦削，带着一种实验室报告般的冷静。

牌子上方，一个红色的、造型抽象的“T”型标志，在阳光下照射下，像个沉默的图腾。

与周围那些标注着“XX科技”、“XX技术”的招牌相比，它显得过分低调，甚至有些寂寥。

门内，是一片空旷的停车场，尽头是一座灰白色的、方方正正的厂房，规模不大，模样普通，像是这片新兴工业区里最不起眼的一员。

没有想象中科技公司该有的玻璃幕墙和炫酷外观，也听不到什么机器轰鸣或人声鼎沸。

四下里静悄悄的，只有风掠过空旷地面时发出的细微呜咽，以及远处高速公路上持续不断的、低沉的背景噪音。一种近乎压抑的沉寂，像一层透明的薄膜，笼罩着这片区域。

李乐降下车窗，向门口岗亭里一位显得有些百无聊赖的保安报上了姓名。

保安低头对着手里的单子核对了片刻，点了点头，按动按钮，铁门缓缓向一侧滑开。

车子缓缓驶入。内部比外面看起来更显空旷。水泥地面被晒得发白，零星停着几辆普通的日系轿车和皮卡。

厂房大门敞开着一条缝，里面传出隐约的、断断续续的电动工具声，但谈不上热火朝天，反而透着一股子实验性质的、小心翼翼的沉寂，甚至有些压抑。

三人下车，站在空旷的停车区。四下安静，只有远处高速公路上传来的、沉闷如背景噪音的车流声。

“哥，你说的，就这儿？”曹鹏又问了一次，声音在空旷的环境里显得有点大。他实在难以将眼前这幅景象，与李乐口中那个“能把梦做得比好莱坞科幻片还绚烂”的“偏执狂建筑师”联系起来。

李乐用下巴指了指厂房侧面那个红色的“T”型标志，嘴角挂着一丝难以捉摸的笑，“喏，招牌在那儿。如假包换。”

其其格锁好车，走过来，“这家，我倒有些印象。”

“咋？”

“前些天，新闻里好像报道过这家公司。搞了个什么……Roadster电动跑车的发布会？不过，大家的关注点好像都在出席的丝袜新哥和乔治·克鲁尼身上了。”她歪了歪头，回忆着，“至于那车本身……啧，好像没掀起多少水花。毕竟这东西，听起来太概念了，谁也没真把它当回事。要么是圈钱的噱头，要么就是……不切实际的狂想。”

“狂想也得有地方安放不是？”李乐扯了扯似乎将要贴在身上的体恤衫，朝那扇侧门走去，“走吧，进去瞧瞧，这位马圣人的炼丹炉，到底炼出了什么仙丹。”

推开玻璃门，混合着空调冷气、电子元件、润滑油以及某种未散尽的焊接余味的复杂气息扑面而来。

前台很小，只有一个简单的接待台，后面坐着一位约莫五十多岁、戴着老花镜、正对着电脑敲敲打打的白人大妈，听到门响，她抬起头，目光在李乐三人身上扫过，带着点例行公事的平淡。

继续阅读

“上午好，三位，有什么可以帮你们的？”

李乐上前，报上了杨树林儿的名字。前台大妈脸上掠过一丝恍然，点了点头，拿起内部电话拨了个短号，低声说了几句。挂断后，她指指旁边几把看起来颇为廉价的塑料椅子，“请稍等，塔彭宁先生马上出来。”

没几分钟，侧面的走廊里传来略显急促的脚步声。

一位看起来四十多岁，穿着熨帖的浅蓝色衬衫，但衬衫领口微微敞开，袖口挽着，头顶光亮，一副黑眼圈儿清晰可见，脸色是一种长期缺觉与高压混合出的灰白的男人走了出来。

瞧见李乐，努力想挤出一个欢迎的笑容，但那笑容只停留在嘴角肌肉的牵动，眼神里满是掩不住的疲惫，甚至还有一丝刚刚压抑下去的烦躁与恼怒。

走到近前，目光在李乐那身剑八T恤和随意的短裤上略微停顿，闪过一丝不易察觉的诧异，但很快被职业素养拉回。

如果不是之前巴特特意来电说明，他很难将眼前这个身材高大健硕、却长着一张与身板儿形成强烈反差的清俊面孔的年轻人，与杨树林儿实验室那位神秘的幕后老板联系起来。

“李先生？欢迎来到特斯拉。”不过这位显然没什么寒暄或深入探究的心思。

“我是塔彭宁，CFO。巴特跟我提过您会来。”握手短暂而有力，随即松开。

“幸会，塔彭宁先生。打扰了。”李乐笑了笑。

“关于电池的事情……”塔彭宁开门见山，显然想尽快切入正题，或者，尽快结束这场在他看来或许只是潜在供应商，一时兴起的“参观”。

语气里带着点公事公办的直接，也有一丝不易察觉的紧绷，“我们之前和巴特先生沟通的情况，可能……”

李乐摆摆手，打断了他：“塔彭宁先生，我今天来，不谈电池。那是巴特和技术团队需要跟你们具体对接的事情。”

塔彭宁愣了一下，“那您是来……？”

“两件事，”李乐伸出两根手指，“第一，我想订一台车，就你们正在搞的那个 Roadster，行不行？”

“第二，能不能参观一下？看看你们是怎么把想法变成这么个……漂亮的玩意儿的。”他指了指桌角上的一件汽车模型。

塔彭宁看了看李乐，又看了看他身后一脸好奇的曹鹏和其其格，眉头几不可察地皱了一下。但客户，或者说潜在客户的要求总是难以拒绝，尤其是当这个客户背后还连着杨树林儿实验室时。

“当然可以，”他点点头，又瞥了一眼他身后安静站着的曹鹏和其其格，两个同样年轻，一个书卷气未脱，一个活力外露。

“这两位是……？”

“我的技术顾问。”李乐简单介绍，“有些专业问题，他们比我懂行。”

塔彭宁没再多问，“好吧。参观……当然可以。不过目前我们还在非常初期的研发和试制阶段，车间里可能有些杂乱。”他做了个“请”的手势。

塔彭宁转身，领着三人穿过一条短走廊，推开一扇厚重的隔音门。

更大的空间，更复杂的气味，以及一种隐隐的、属于金属、电缆和未完成品特有的“场”，瞬间包裹了他们。

这就是特斯拉在2006年夏天的“研发车间”。

面积不算特别巨大，但层高足够，显得开阔。光线主要来自高处的几排日光灯管，以及侧面高处几扇带尘的条形窗投下的自然光，整体是一种偏冷的、缺乏暖意的明亮。

地面是灰色的环氧树脂地坪，沾着些油污和灰尘的脚印。

最引人注目的是车间中央的区域。

那里摆放着几台看起来像是改装的组装平台和支架。其中两个平台上，固定着银白色、流线型的车身骨架，那便是Roadster的雏形。

骨架还裸露着，能清晰地看到铝合金框架的焊接节点、预留的管线通道，以及尚未安装内饰和外壳的部分，像被剥去了一半肌肤的机械骨骼，透着一种脆弱与力量并存的奇异美感。

旁边散落着各种工具、线束、未组装的碳纤维部件，以及一些叫不上名字的、闪着金属或复合材料光泽的零件。

靠近墙边，并排停着三辆看起来完成度较高的车子。两辆是鲜艳的红色，一辆是银色。

它们静静地趴在那里，线条流畅低矮，颇具超跑风范，但漆面在车间灯光下似乎还不够完美，某些接缝处也能看出手工打造的细微痕迹。这就是那场发布会的主角，此刻却沉默着，像几头被暂时拘束在巢穴里的、尚未完全驯服的野兽。

更远处，有几个用半透明防静电帘子简单隔开的工作区，能看到里面摆着电脑、示波器、线路板和各种测试设备。

穿着蓝色或灰色工装、或是简单T恤牛仔裤的工程师和技术人员，三三两两地聚在不同的点位，有人对着电脑屏幕皱眉，有人拿着图纸争论，有人蹲在车底检查着什么。

氛围并不热火朝天，反而有种迟滞的感觉。

继续阅读，后面更精彩！

塔彭宁领着三个人，大致沿着车间的边缘行走，避开那些核心工作区域，边走边用他那带着点疲惫的嗓音介绍着，“……如您所见，我们目前还处在非常早期的阶段。”

“Roadster基于莲花Elise的底盘和部分车身技术，但我们进行了大量的重新设计和电气化改造。动力系统、电池管理、电控单元，这些都是全新的……”

讲解专业、流畅，但带着一种程序化的疲惫，目光不时瞥向厂房更深处，显得有些心不在焉。

李乐听着，目光却在车间里缓缓扫过。

曹鹏和其其格则显得更专注些，尤其是曹鹏，目光不时停留在那些暴露的线束、控制器和测试设备上。

当走到靠近车间内侧，一个摆着几组被拆开外壳、露出内部密密麻麻圆柱形电池单元的电池组展示台前时，塔彭宁正指着那些排列整齐的电池，解释着他们的电池包构型和热管理思路。

就在这时，一阵并不算大、但在此刻相对安静的车间里显得格外清晰的争执声，从大约二三十米外、一个用帘子半隔开的区域传了过来。

声音越来越高，夹杂着快速的、激动的情绪。

塔彭宁的讲解戛然而止，那强压着的烦躁几乎要破壳而出。他深吸一口气，“对不起，李先生，您稍等，我去处理一下。” 随即，他招手叫来附近一位正盯着笔记本电脑屏幕的年轻工程师，低声交代两句，便匆匆朝争执传来的方向走去。

那位被临时抓差的年轻工程师有些腼腆地走过来，接替了讲解工作，指着电池组继续说着些什么。

但李乐的耳朵，已经如同相控阵雷达一样转向了争吵的方向。

“……我告诉过你，控，控制器在极限工况下的，响，响应曲线必须平滑！你看，看这个！”

一个略显尖利、结巴、带着明显怒意的声音传来，正式出自哪位还顶着一张娃娃脸，还没植发，头顶稀疏，日后三天两头占据新闻头条的，传说中的年轻版的马圣。

他正指着摊开在一张工作台上的笔记本电脑屏幕，脸因为激动而有些发红，脖颈上的青筋都微微凸起。

他对面站着一位年纪稍长、穿着格子衬衫、头发有些凌乱的工程师，脸色也不太好看，试图解释，“埃隆，这已经是根据上次测试反馈调整过的第五版算法了。”

“平滑性我们考虑了，但电池输出特性、电机扭矩响应、还有悬挂和路面的实时反馈，变量太多，完全平滑的曲线在物理上不可能，我们必须在控制逻辑里设置一些……”

“我不要听不，不可能！”马圣猛地一挥手，几乎要拍在桌子上，声音又拔高了一度，带着一种近乎偏执的强硬，“用户体验，用户体验是第一位的！任何一个微小的顿挫、任何一点不线性的功率输出，都，都会让驾驶者觉得这是一台粗糙的、不可控的机器！”

“我们要做的是颠覆，是让电动车比燃油车更完美，更顺畅，更像未来！而不是在控制逻辑上妥协，留下，留下这些……这些让人感觉像BUG一样的东西！”

塔彭宁站在两人中间，一手微微抬起，做出安抚的姿势，语气试图调和，“埃隆，戴维，我们都冷静点。戴维的意思是，有些物理限制我们需要尊重，完全理想化的曲线可能需要……”

“需要的是解决问题，不是为问题找借口！”马圣猛地转头，盯着塔彭宁，那双眼睛在此时显得格外亮，也格外咄咄逼人，“如果现在的BMS（电池管理系统）和电机控制器无法实现，那就改！”

“如果硬件限制了算法，那就升级硬件！如果我，我们的团队做不到，那就找能做到的人来！”

“我要的是一条从踩下油门到轮子响应，完美得像德芙巧克力广告一样的曲线！纵享丝滑！明白吗？不是这种带着毛刺、像老爷爷爬坡一样的垃圾！”

许是情绪到位，也不结巴了，他指着屏幕上一段波动的数据图，手指几乎要戳进屏幕里，“看看这个，在百分之四十到五十油门开度切换的时候，扭矩输出有个明显的平台期，这算什么？这是对驾驶者意图的侮辱！是愚蠢的、不可原谅的缺陷。”

“我必须坐在车里，像坐在一块融化的黄油上一样顺畅！任何一点滞涩，都是在谋杀这个产品，谋杀特斯拉！”

那位叫戴维的工程师脸色已经涨成了猪肝色，他猛地合上笔记本电脑，声音也大了起来，“埃隆，这是工程，不是魔法！”

“你要求的是在极端复杂的非线性系统里实现绝对的线性输出，这需要时间、需要测试、需要迭代！不是你站在这里喊两句完美、丝滑就能从天上掉下来的！我们已经在加班加点，在现有的架构上……”

“现有的架构如果不行，就推翻它，”马圣毫不退让，他的身体前倾，带着一种要把所有障碍都碾碎的气势，“我不想再听什么现有架构，我要的是结果，是完美的Roadster，既然你做不到，”

手指指向车间大门方向，声音陡然拔高，斩钉截铁，在空旷的厂房里激起回音，“Youre fired！Get out！ Now!”

回档：换个姿势再来一次