说到安吉力克教会，艾伦·布什内尔对它的诞生和繁荣倒不感到意外。

这充分证明了联合政府没有在最底层扎根的能力，不然邪教帮会、宗族这类的势力怎么会在毛细的缝中滋生，代替政府成为基层秩序的话事人呢？他对威廉说：“我上学时，常去固定的地方喝下午茶吃点心。那时开始总被热食吸引。”

“某个冬日，我独自享受鲷鱼烧——你身为贵公子般的人物，应该没听说过，那是一种鱼形街边点心，外壳酥脆，内层绵软，裹着细腻红豆沙与甜炼乳馅料，寒冬里咬开脆壳，就能品味到温热的甜馅涌出的感觉，是最能带来幸福感的碳水食物，周日下午的街边，我常被一个和和善的中年妇女拦下，其实之前我就知道，在各所学校附近，总有三两漂亮女孩搭话，若是女生聚集处，还会有穿篮球服的帅气男生睁着亮晶晶的眼睛招呼她们，这些都是邪教组织派人接近的开端，通常先夸你气质和衣着出众、相貌过人，再问能否给几分钟听他们说话。就算你说着他们听不懂的语言也没关系。你是哪儿的人？我们也有会说各国语言的朋友，本着不多事的原则，我一般都礼貌应对再坚决拒绝，只有去年那次，天气极冷，我刚考完试急着赶地铁，早计划好在一家口碑店里买热鲷鱼烧，身后传来阿姨的声音我没理会，她却追上来，一副不答应就不让走的架势。我盯着闪烁的绿灯，烦得不行。”

“她说：‘信上帝你的罪都会被洗净。’我说：‘我从小善良没伤害过人，没有罪。’她说：‘请信上帝吧，你的愿望都会实现。’我说：‘我的愿望是请上帝借你的手，立刻给我三千亿。’她明显愣住了，开始劝我不要沉迷世俗钱财利益。我说：‘给钱啊，上帝要是能做到，不是很厉害吗？’然后她…跑走了，那位女士大约五十岁，穿着套裙，有着典型中年女性的脸——皮肤绷得很紧，眼皮下垂，一看就花了不少钱保养，嘴唇鲜红，也难以遮掩年龄给青春带来的腐败感……唔，怎么说呢？在暴露真实目的前，她本是个非常亲切温和、举止得体的人。直到我怎么都不上套，反而竟敢真的向她讨钱，我才在一个女人脸上看见面具般的表情裂开的模样，她跑走前，还气急败坏地嘟囔了一串诅咒我全家的话，我妈喜提八十天环游地球，幸好我的生身父母都去世了，在挨骂这块我是无敌的。”

在听到威廉对他播放的录音提出适时的情景补充时，艾伦故作惊讶：

“你现在才发觉你的女人在用你的钱在你不知道的领域吗？我以为以你的洞察力，这一切尽在你的掌握呢。”

“准确地说是这样的，我不仅对她的一行一动了如指掌，她一开始想要向我复仇的心理被我捕获到了，不然你以为我是怎么对她有想法的，毕竟在我经历的群花中，她只是一朵不起眼的小雏菊罢了。”威廉打了个响指，“她进入这个教也是我安排的，就像玩什么养成游戏一样。”

听到威廉愉快的声音，艾伦不仅怔了一下，因为柏德的儿子看起来对自己妻子经历的身心折磨毫无感觉，反而兴味盎然地看着她在现实和梦里徘徊，就像一个人坐在岸上，对着在河里不断挣扎，不断求救的人画写生一样，为了让自己的作品趋于完美，不惜将无辜的人逼入绝境之中。

艾伦本人对威廉不屑一顾，会和他合作，是希望楚斩雨能够在见证了一系列事件之后，主动走到他这里来，“她对自己的目标产生了怀疑，这么看来，你应当在她身上浇一把火才对了。”

“说得没错。”

回到多年前，会见安洁莉娜的时候，威廉提前遣散了仆人，亲手准备了一瓶陈年波特酒和一小碟点心，奶油像蕾丝一样细密，炉火在他脸上投下跳动的光影，让他一贯的优雅中透出近乎妖异的生动。

“对神学有兴趣也没什么啦，你那副紧张的表情不至于吧，想当年我的保姆为了我和我母亲，也是去教堂祈福的。”

威廉晃动着酒杯，深红色的液体在杯中旋转，安洁莉娜坐在他对面的高背椅里，双手捧着温热的茶杯。她穿着柔软的米白色羊毛衫，头发松松挽起，几缕碎发垂在颈侧——这是威廉最喜欢的打扮之一，他说这让她看起来“像一幅雷诺阿的画”。

“关于你母亲的事？”她轻声问。

“也是你的母亲。”威廉笑了，那笑容在炉火映照下显得格外温暖：

“不完全是。更准确地说，是关于我年轻时的一次……小插曲。”

“那时我十四岁。一个无聊透顶的冬天，伦敦的阴霾能把人的骨髓都冻出霉斑来。”他的语气轻松，像在讲述某个有趣的旅行见闻，“我有个不太为人知的小癖好——喜欢撬锁。不是为偷东西，只是享受那种打开不该打开的门的感觉。”

安洁莉娜的手指微微收紧，茶杯的温度透过瓷壁传递到掌心。

她保持倾听的姿态。

继续阅读

他顿了顿，从身旁的矮几抽屉里取出一个陈旧的相框，递到安洁莉娜面前。

照片已经泛黄，边缘磨损。上面是一个戴着红色志愿者帽子的女孩，穿着白衬衫和牛仔外套，正捧着一本书，很有润泽的嘴唇微微张开，双手在空中比划做手语，给周围戴着助听器的孩子们阅读。

“根据混乱的记忆，我其实不太记得当这个女孩从照片里走出来后，我具体做了什么的过程了；不过鉴于我当时是个一无所知的小伙子，所以，想也不用想我会做什么吧。”他伸出手做一个掐的动作：

“如果她聪明一点，或许就不必死了，所以这也是没办法的事。”安洁莉娜终于找回了自己的声音，它听起来陌生而干涩：“那个女孩是谁？”

“哦，我还没说名字吗？我想想，她叫程慕，一个和名字一样普通的女孩，在社区做义工，教听障儿童阅读。”

程慕。

这个名字像一柄冰锥刺入安洁莉娜的胸膛。她的母亲苏珊娜正是因为被指控谋杀程慕而自杀的，威廉好似没有注意到她瞬间的僵硬——或者说，他注意到了，但将其解读为对恐怖故事的自然反应。他继续说着，语气变得更加轻快：“然后我跑了出去，看到尸体我很害怕，我撞上了一个人，那个人是我的母亲。”他模仿着芝奥莉娅·柏德的语气，冰冷而高效，我们的妈妈说：‘你做得很好威廉，接下来就交给妈妈。’当时正好有个女人住在程慕家——说是远房表亲……一个叫威尔逊的女人，名声不太好，总之是个完美的替罪羊。”

“母亲伪造了所有证据：指纹、头发、动机。她说苏珊娜和程慕有纠纷——程慕发现了苏珊娜伪造的文件之类的。”威廉挥了挥手，仿佛在驱散无关紧要的细节，“不重要，细节总是可以编造的。当警察无意中在审讯时说出威尔逊这名字时，那个女人崩溃了，当场认罪，其实她本可以不判死刑的，谁让她承受能力脆弱呢，要是我的话就先忍着，几十年后出狱又是一条好汉嘛，后来我才明白为什么——威尔逊是她的假名之下隐藏的真名，她以为警察终于找到了她，罗斯伯里家族和别的仇家追来了。为了保护她真的秘密，她宁可承认一桩她没有犯下的谋杀。”威廉靠在椅背上叹了口气，“我犯下的罪，由一个恰好出现的女人顶替了。而那个女人为了保护自己更大的秘密，主动走进了陷阱，如果说命运是每个人的编剧的话，那我也大概要高声发笑了。”

苏珊娜·威尔逊。

她的母亲。

炉火在安洁莉娜眼中跳动，但那火焰已经不再温暖。她看见的不再是木柴燃烧的光，而是母亲在监狱会面室里隔着玻璃流泪的脸，是母亲点头认罪时沉重的动作，是母亲在牢房中用床单结束生命时可能有的绝望。

而这一切的始作俑者，此刻正坐在她对面，优雅地品尝着波特酒，将这个血腥的故事当作一桩趣闻分享。

“那个苏珊娜·威尔逊后来怎么样了？”她听到自己问，声音平静得可怕。

“我不是说了吗？她在狱中自杀了。”威廉漫不经心地说，“不过这样也好，案子就此了结，干净利落。”他看向安洁莉娜，突然露出关切的表情：“亲爱的莉娜，你脸色不太好，这故事吓到你了？抱歉，我忘了有些人承受不了这种。”

她的母亲，那个温柔地教她识字、在雨夜为她哼唱摇篮曲、为了给她更好的生活而默默承受一切的女人，死时背负着莫须有的罪名。而真正的凶手，此刻正对她微笑，期待着她的反应。

该有什么反应？

尖叫？撕扯他的脸？用壁炉边的拨火棍砸碎他的头颅？

这些画面在她脑中闪过，清晰而生动。但她只是放下茶杯，手指平稳得不可思议。

“只是有点冷。”她说，声音轻柔，“炉火好像不够旺了。”

威廉立刻起身，殷勤地添了几根木柴。“是我考虑不周，不该在晚上讲这种阴暗的故事。来，喝点酒暖暖身子。”

他为她倒了一小杯波特酒，深红色的液体在玻璃杯中晃动，像凝固的血。

安洁莉娜接过酒杯，指尖触碰他的手指。那只曾经勒死程慕、间接杀死她母亲的手，此刻正温柔地将酒杯递给她。

“谢谢。”她微笑着说，嘴唇贴上杯沿，酒液滑过喉咙，温热甜腻，她品味着这份温热，仿佛在品尝毒药的前调。

“不过说实话，”威廉重新坐下，目光追随着她的动作，“我有时会想如果那个威尔逊知道真相会怎样。知道她为之牺牲的秘密其实毫无意义，知道她保护的匿名生活其实早已无关紧要，知道她顶替的是一个十四岁男孩一时兴起的谋杀。”他摇了摇头，仿佛在惋惜一场错过的戏剧。

安洁莉娜将酒杯放在桌上，手指轻轻拂过相框中程慕的脸。

照片里的女孩永远停留在那一刻，永远在用手语为听障儿童讲述故事。

她永远不知道几小时后，一个闯入的男孩会终结她的一切，也永远不知道，她的死会引发怎样的连锁反应。

继续阅读

“那个女孩的家人呢？”安洁莉娜问，“他们相信苏珊娜是凶手吗？”

威廉耸耸肩。

“重要吗？案子结了，他们有了可以怨恨的对象，可以继续自己的生活。人类总是需要简单的叙事——好人坏人，是非对错。复杂的真相只会让人不适。”

“你后悔吗？”她轻声问。

威廉转过头，眼中闪过真正的惊讶。“后悔？为什么后悔？”

“程慕，她没做错任何事。”

“我那时候十几岁，你得允许我犯错。”威廉的语气充满困惑，“况且，这个世界是块巨大的画布，人是偶然洒落的颜料，而我有幸拥有审视这幅画的视角，世界不是按照做错事就该受罚的规则运行的，准确地说，不是给弱者准备的，我也不强大，但是因为因为我是强者的后代，所以我理应享有福报，同样你作为我的妻子，想做任何事都不会有人来找你麻烦。”

安洁莉娜感觉自己的身体在分裂。一部分是麦考夫，那个发誓要为母亲复仇的儿子，此刻在尖叫，在怒吼，在要求鲜血，一部分是安洁莉娜·摩根索，威廉的妻子，三个孩子的母亲，这个角色已经在她身上生长了太久，几乎成了第二层皮肤，还有一部分是海拉，教会的执祭，那个学会了与逝者平静相处、在生活中找到美的人。

三重身份，三重意志，此刻在她的灵魂中交战，麦考夫说：杀了他。现在。趁他睡着。用枕头，用领带，用任何东西。

安洁莉娜说：孩子们需要父亲。卡斯珀的医疗团队需要他的资金支持。伊丽莎和克洛伊需要稳定的环境。

海拉说：暴力只会制造更多暴力。死亡不能带来真正的平静。

凌晨四点，安洁莉娜轻轻起身，赤脚踏在冰冷的大理石地面上。她走到窗前，看着外面沉睡的庄园，人工湖面平滑如镜，倒映着苍白的月光，母亲的脸浮现在玻璃上，不是梦中那个温暖的母亲，也不是墓园里那严苛的母亲，而是监狱里那个疲惫、绝望、却依然对她微笑的母亲。

夜如浓稠的沥青，她的儿子卡斯珀的那里，只有生命监护仪屏幕发出幽绿的光，勾勒出保温箱模糊的轮廓，以及里面那团微小、挣扎存在的剪影，她来到这里，像被无形的线牵引，又像自我惩罚的仪式。

卡斯珀异常硕大的头颅像个煮得软烂的馄饨，半透明的皮下能看到淡蓝色的血管蛛网般蔓延，随着微弱的呼吸轻轻搏动，这不是孩子应有的饱满圆润，仿佛轻轻一碰就会破裂，流出里面的东西，细若芦秆的四肢，无力地蜷缩，指尖神经质地抽搐。

安洁莉娜是恨的，她恨这具身体里属于威廉的那一半基因，恨那些精密计算后却导向如此残忍结果的染色体组合，但更恨的，是她自己投下的那一半…威尔逊家族的血，复仇者扭曲的意志，为了接近仇人不惜篡改天命，将无辜的生命拽入这场肮脏的博弈，无论如何，卡斯珀是无辜的，来到世上的孩子是无辜的，他不应该沦为近亲结婚的产物，不该沦为仇恨博弈的代价，从刚诞生就活在极致的痛苦里，他艰难的呼吸，猫叫般的啼哭，其实称不上啼哭，只是气流穿过畸形声带的嘶鸣，都在无声控诉这就是复仇的代价，不仅毁了自己，还制造了一个注定在痛苦中短暂存活的小怪物。

安洁莉娜想象着施加压力，最初很轻，然后逐渐加重。

那微弱的呼吸会变得急促，然后停滞，监护仪的嘀嘀声会拉长，变成尖锐的警报，或者她可以事先拔掉电源，在寂静中完成一切，绿色的光点会变成一条直线。

卡斯珀忽然发出了声音，喉咙间传来极细微的、仿佛叹息般的呼气声，然后，他那只总是微微颤动的青紫色小手，无意识地朝她手指悬停的方向，极其缓慢地、挪动了也许只有一毫米的距离，握住了安洁莉娜颤抖的指尖，好像终于找到了安全的地方，他不住抽搐的身体得到了片刻安宁。

安洁莉娜猛地抽回手，仿佛被烫伤一般，紧紧攥成拳头，指甲深深掐进掌心，带来尖锐的痛感，以此对抗心中更汹涌的罪恶感和后怕，她踉跄后退，撞到身后的器械架，顺着冰冷的墙壁滑坐在地，双手捂住脸，肩膀剧烈颤抖，却发不出任何声音，泪水从指缝中汹涌而出。

“我的天啊……杀了我吧……”

致蓝