一、残冬

那年的冬天来得特别早。才十月，大观园里的残荷便已冻在潇湘馆外的池面上，像一池打碎了的墨玉。

林黛玉咳得愈发重了。紫鹃端来的药，十次有八次原封不动地凉在案头。案上摊着未完的诗稿，墨迹被咳出的血点染开，像雪地里落了梅花瓣。

“姑娘好歹喝一口罢。”紫鹃的眼泪在眶里打转。

黛玉摇摇头，目光越过半卷的湘帘，望向远处贾母院落的飞檐。那些屋檐下，正为宝玉与薛宝钗的婚事张灯结彩，红绸在苍白的冬日里刺眼得紧。

她知道的。自元春娘娘在宫中失势的消息隐隐传来，贾府上下便像热锅上的蚂蚁。王夫人与薛姨妈走得越发近了，宝玉被看得越发紧了，而她这个病恹恹的“外人”，渐渐成了谁都不愿多提的累赘。

只是没人敢明说。因为贾母还疼她——至少面上如此。更因为，她终究是前科探花、巡盐御史林如海的独女，是书香清流之后。在这武将起家、日渐粗鄙的贾府里，她是最后那点文墨气的象征。

二、棋局

千里之外的紫禁城，养心殿里炭火正旺。

忠顺亲王呈上奏折时，语气平静得像在说今日的天气：“贾府诸罪，臣已列明。放贷盘剥、干预诉讼、强夺民产、聚赌淫乱……证据确凿。”

皇帝翻开奏折，目光扫过那些密密麻麻的罪状，最后落在“贾赦为得古扇，逼死石呆子”一行上，停了停。

“贾府的老太君，当年抚育过朕的姑姑。”皇帝的声音听不出情绪，“元春虽有过失，已在冷宫思过。这般赶尽杀绝，是否太急？”

“陛下仁厚。”忠顺王躬身，“然贾府之弊，非一日之寒。其祖宁荣二公创下的那点忠勇之名，早被不肖子孙败尽。如今朝中清流，对其粗鄙跋扈早已侧目。若不惩处，恐寒了士林之心。”

皇帝抬眼：“清流？朕记得，贾府与林如海是姻亲。”

“林御史五年前已逝，其女现寄居贾府，听闻病入膏肓，恐不久人世。”忠顺王顿了顿，“林家一脉，在清流中声望犹存。若林氏女在，或有人念及其父清名，为贾府说话。若此女一去……”

话未尽，意已明。

皇帝望向窗外。雪开始下了，纷纷扬扬，要将这污浊的人间覆盖成一片清白。

“待过了这个冬罢。”他说。

三、诗魂

黛玉是在腊月初八那日知道自己时日无多的。

那日她精神稍好，让紫鹃扶着到沁芳亭坐坐。恰遇见宝玉从贾政书房出来，垂头丧气的模样。见到她，宝玉眼睛一亮，随即又暗下去。

“妹妹怎么出来了？天冷。”

“闷得慌。”黛玉看着他，“你又挨骂了？”

宝玉苦笑：“父亲说我文章不通，仕途无望，将来……撑不起这个家。”他忽然抓住黛玉的手，声音发颤，“若这家里没有妹妹，我连个说真话的人都没了。”

他的手很暖，黛玉的却冰凉。她抽回手，轻声道：“宝姐姐博学，你该多请教她。”

这话一出，两个人都沉默了。远处传来薛姨妈与王夫人的说笑声，渐渐近了。宝玉慌乱地看了黛玉一眼，匆匆道别离去。

紫鹃扶黛玉起身时，低声道：“姑娘何苦说这话？二爷心里……”

“他心里如何，已不重要了。”黛玉望向结了薄冰的池面，“这府里的人心，早就像这冰，看着完整，一踩就碎。”

回潇湘馆的路上，她们遇见了王熙凤。这位昔日的管家奶奶，如今虽还在管事，眉眼间却少了往日的张扬，多了几分焦躁。

“林妹妹脸色不好，可请太医瞧了？”凤姐问得敷衍，眼神却瞟向园子那头——几个小厮正抬着箱笼往薛姨妈住处去，那是聘礼的一部分。

黛玉只摇了摇头，算是回答。

擦肩而过后，凤姐对平儿低声道：“老太太的意思，林姑娘的病得瞒着外头。尤其是她那些江南故旧，万不能让他们知道咱家怠慢了清流之后。”

平儿小声问：“若林姑娘真的不好了……”

凤姐瞥她一眼：“那便是她的命，也是咱们府的运。”

这话顺风飘进黛玉耳中。她脚下一软，若非紫鹃扶着，几乎跌倒。

四、暗流

贾政近来睡不安稳。

这夜他又惊醒，起身到书房，翻出父亲贾代善留下的一副对联：“绵世泽莫如为善，振家声还是读书”。墨迹已暗，训诫犹在。可如今的贾府，善事做得少，书也读得浅。子侄辈里，宝玉耽于情性，贾环猥琐不堪，贾兰虽好却年幼。唯一在朝的贾赦、贾珍，只知钻营敛财。

敲门声响起，贾琏深夜来访，面色凝重。

“二叔，江南甄家被抄了。”

贾政手中茶盏一晃：“什么时候的事？”

“就前几日。罪名是亏空库银、纵奴行凶。”贾琏压低声音，“甄家与咱们家是几代老亲，这些年往来密切。侄儿担心……下一个就轮到咱们了。”

“元春娘娘那边可有消息？”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续后面更精彩！

贾琏摇头：“宫里传不出话来。只听说忠顺王府近来频繁出入宫禁。”

贾政长叹一声。他虽迂腐，却不蠢。贾府这些年做的事，他心里有本账：凤姐在外放贷，闹出过人命；贾赦为几把扇子逼死穷书生；贾珍父子在宁国府的那些勾当，更是藏不住的丑闻。之所以还能维持，一是靠祖上功勋的余荫，二是靠元春在宫中的微末影响力，三则是……林家那层关系。

林如海虽逝，但在清流中威望犹存。那些翰林、御史们，看在他面上，对贾府多有包容。黛玉在贾府一日，这层香火情便续着一日。

“林姑娘的病……”贾政忽然问。

贾琏一愣：“听说不大好。前儿个太医悄悄跟我说，怕是熬不过这个冬。”

书房里死一般的寂静。

良久，贾政哑声道：“吩咐下去，用最好的药，请最好的大夫。林姑娘……不能在这个时候出事。”

五、灯灭

黛玉真正倒下，是在腊月二十三，小年夜。

那日贾母强打精神，在荣庆堂设了家宴。宝玉与宝钗的婚期已定在开春，府里上下虽各怀心思，面上却都是一团喜气。

黛玉也去了，穿着一身月白袄儿，外罩青缎掐牙背心，素得像一抹随时会化在烛光里的影子。席间，王夫人说起宝钗的贤德，薛姨妈说起宝玉的长进，众人附和着，笑声一阵高过一阵。

宝玉坐在黛玉对面，眼神却不敢与她相接。他只一杯接一杯地喝酒，直到宝钗轻声劝止。

宴至半酣，忽然有婆子慌慌张张进来，在贾母耳边低语几句。贾母脸色一变，手中象牙箸掉在桌上，发出清脆的响声。

所有人都安静下来。

“宫里的夏太监来了。”贾母的声音发干，“要见老爷和琏儿。”

贾政与贾琏匆匆离席。欢宴的气氛一散而尽，众人面面相觑，都从彼此眼中看到了不安。

黛玉就在这时咳了起来。起初是轻咳，渐渐越来越急，最后竟止不住，咳得整个人蜷缩起来。紫鹃忙去扶，却见黛玉手中帕子已染得鲜红。

“血！姑娘咳血了！”紫鹃惊叫。

满堂哗然。贾母急得起身，却眼前一黑，被鸳鸯扶住。王夫人皱着眉，吩咐人抬软轿送黛玉回去，眼神里却有一丝如释重负——这病秧子，总算不用在宝玉婚礼上碍眼了。

只有宝玉，像疯了似的要冲过去，被宝钗死死拉住。

“你不能去。”宝钗的声音冷静得残忍，“这么多人看着，你要让林妹妹的名节扫地吗？”

宝玉怔住，眼睁睁看着黛玉被抬出去。那双总是含愁带怨的眼睛，最后看了他一眼，没有怨，没有恨，只有一片空茫的明白。

那一眼，成了宝玉余生挥之不去的梦魇。

六、风雪夜

潇湘馆里药气弥漫。

黛玉昏睡了三日，时而清醒，时而又陷入高热。清醒时，她让紫鹃把诗稿都拿来，一页页翻看，看到《葬花吟》，轻声念道：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知……”

紫鹃哭道：“姑娘别说这些不吉利的。”

黛玉笑了笑：“傻丫头，人哪有长生的。”她望向窗外，“我想家了。”

“姑娘想回扬州？”

“扬州也没有家了。”黛玉闭上眼睛，“我想回的，是父亲还在时的那个家。书香满室，墨香盈袖，没有这些算计，没有这些虚情。”

她忽然抓紧紫鹃的手：“我死后，你把我的诗稿都烧了。一件也别留。”

“姑娘！”

“这些字字句句，都是我的痴、我的傻、我的不该有的指望。”黛玉的声音越来越轻，“烧干净了，这世上就再没有林黛玉这个人了。好……干净。”

腊月二十六的深夜，雪下得正紧。

黛玉忽然精神起来，要坐起身，要看窗外的雪。紫鹃扶她靠好，推开窗。寒风卷着雪片扑进来，却吹不散屋里的药味与死气。

“紫鹃，你跟我这些年，委屈你了。”黛玉说。

紫鹃泣不成声。

“别哭。”黛玉伸手，想替她擦泪，手抬到一半却无力垂下，“我这一生，误在太清醒，又不够清醒。若我能糊涂些，像宝姐姐那样，或许……罢了，没有或许。”

她的目光望向虚空，仿佛看到了很远的地方：“父亲曾说，读书人要守一身清气。可这浊世，容不下一身清气的人。他守了一辈子，落得什么？我也守，又落得什么？”

声音渐低，渐散。

“姑娘？姑娘！”紫鹃摇她，没有回应。

探她的鼻息，已然微弱如游丝。

就在这时，远处传来嘈杂的人声，马蹄声，呵斥声。火光映红了半边天，把雪夜照得如同白昼。

“抄家啦！官兵来抄家啦！”

整个贾府炸开了锅。哭喊声、破碎声、呵骂声混成一片。

潇湘馆却异常安静。紫鹃抱着黛玉，一动不动。窗外的火光明明灭灭，映在黛玉苍白的脸上，竟给她添了几分血色似的。

最后一口气吐出时，黛玉的嘴角似乎弯了弯，像是一个了然的微笑。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续后面更精彩！

原来如此。她等不到春天，贾府也等不到。

原来她这盏微弱的灯，竟真是这腐朽大宅最后一点光。灯灭，则大厦倾。

真干净。

七、白茫茫

抄家的过程持续了三日。

忠顺亲王坐镇荣禧堂，冷眼看着官兵将贾府百年积累一箱箱抬出。古籍字画、金银器皿、地契账册……摊了满满一院子。

贾母在抄家当夜就中风了，瘫在床上，口不能言。贾赦、贾珍直接被上了枷锁。贾政跪在雪地里，老泪纵横。王夫人、邢夫人等女眷被圈在一处偏院，哭天抢地。

只有宝玉，像丢了魂似的，趁乱跑向大观园。看守的官兵见他是个痴傻的，也没硬拦。

潇湘馆的门虚掩着。推开门，药气扑面而来。紫鹃还抱着黛玉坐在窗前，人都僵了。

宝玉一步步走过去，跪倒在榻前。

黛玉像是睡着了，神情平静，甚至有一丝解脱。她手中还攥着半块旧帕子，上面有他当年题的诗，墨迹被血染得模糊。

“妹妹……”宝玉唤了一声，没有回应。又唤一声，还是没有。

他忽然明白了什么叫“死了”。就是这个人，永远不会有回应了。那些机锋、那些眼泪、那些欲说还休的情意，都随着这具冰冷的身躯，消散了。

门外传来官兵的吆喝：“这院子还没搜！进去看看！”

宝玉猛地惊醒，从黛玉手中轻轻抽出那方帕子，塞入怀中。又看见案上未烧完的诗稿，胡乱抓了几张，一并藏起。

官兵冲进来时，只见一个痴公子跪在死人前，又哭又笑。

“疯了。”为首的摇摇头，“带走！”

八、余烬

贾府被抄的罪名，与忠顺王奏折上所列分毫不差。皇帝“念及功臣之后”，未处极刑，但贾赦、贾珍流放三千里，贾府男丁革去功名，女眷没入官奴，百年勋贵，一朝倾覆。

只有宝玉，因被诊出“失心疯”，暂免刑罚，交由薛姨妈看管——薛家早早脱了干系，此刻正忙着与贾府撇清。

宝钗的婚事自然作罢。薛姨妈整日长吁短叹，宝钗却异常平静，只道：“都是命。”

开春后，贾母殁了。临终前她忽然清醒片刻，拉着鸳鸯的手，浑浊的眼睛望着虚空：“我对不起敏儿……对不起黛玉……”

没人知道“敏儿”是谁。只有一些老仆隐约记得，贾母早夭的小女儿贾敏，正是黛玉的母亲。

黛玉的遗体，最终由几个江南故旧凑钱，运回扬州与父母合葬。那些曾是林如海门生的官员，在贾府落难时无人说话，此刻却愿为老师的独女尽最后一点心。

送灵那日，宝玉偷偷跑去码头。棺木很小，很朴素，不像侯门千金的规制。但棺前那盏白纸灯笼，在晨风中摇晃着，竟让人想起潇湘馆里那盏常夜不熄的琉璃灯。

船远了，灯笼的光渐渐看不见了。

宝玉站在江边，从怀中掏出那方血帕，轻轻展开。血渍与墨迹混在一起，模糊了字句，只有最后两句依稀可辨：

“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。”

他忽然想起，这是黛玉当年讽螃蟹诗中的句子。那时大观园里诗社正盛，姐妹们笑闹在一处，仿佛那样的日子永远过不完。

原来她早就看透了。看透了这繁华背后的空虚，看透了这深情背后的算计，看透了这锦绣堆砌的家族，内里早已是“皮里春秋空黑黄”。

雪不知何时又下了起来。江面、码头、远山，渐渐融成白茫茫一片。

宝玉转身，走向来时的路。那条路上，没有黛玉，没有大观园，没有诗，也没有梦了。

只有白茫茫一片，真干净。

九、暗线

许多年后，当有人在茶馆酒肆谈论贾府兴衰时，总会说到那个巧合——林家姑娘前脚病死，贾府后脚就被抄了。

有说书人编出各种传奇，说林黛玉是天上的绛珠仙草，她一回天，贾府的庇佑就没了。也有文人考据，说这是曹雪芹的隐喻，黛玉一死，贾府就失了文脉，成了纯粹的武勋浊流，自然为清议所不容。

只有极少数人知道，抄家前夜，忠顺王府曾收到密报：“林氏女弥留，江南清流悲愤，然群龙无首，不足为虑。”

更少人知道，皇帝在朱批“准奏”前，曾问过一句：“林如海的女儿，果真不治了？”

这些奏折密报，最终都化为尘埃，消散在历史的夹缝里。

就像那盏琉璃灯，灭了就是灭了。没有人会深究，它灭的那一刻，究竟照亮过什么，又预示过什么。

人们只记得结果：一个少女死了，一个家族倒了。至于其中的因果，不过是茶余饭后的谈资，说过了，也就忘了。

只有那些读过《红楼梦》的人，在掩卷时，会忽然想起黛玉焚稿那夜的火光，想起她说“干净”时的神情。

然后明白，曹公写的从来不是爱情悲剧。

他写的，是一个时代的精神，如何随着最后一缕诗魂，一同逝去。

而一个失去精神的家族，一个失去精神的时代，其崩塌，不过是时间问题。

黛玉之死不是原因，而是标志——标志那盏照见真情、真才、真性的灯，终于熄灭了。

灯灭之后，便是漫长的、真实的黑暗。